2026-07-03，周五，晴

不见它开花，只见它结果，所以叫无花果。

其实，无花果有花，内放在果子里看不见，我们吃的果主要是花瓣。

无花果是最古老的栽培果树之一，原产于地中海沿岸，汉代从波斯传入中国。它富含膳食纤维、维生素、矿物质及多酚类抗氧化物质，是有益于健康又好吃的东西。

我的新家后园有一棵无花果树，是前房东种的。树干有碗口大，上面有枝条被修剪的伤痕累累，树上茂密的枝叶果子生机勃勃，有岁月沧桑也充满活力，我觉得很美。

七月初，未熟的果还是掉了好多，看来我一个多月前为它重筑围栏和常浇肥水并没有起到减少果子夭折的作用。

五月的无花果

五月中下旬的一个周四，凌晨和白天都下大雨，这在San Jose的五月很少见。

我早上去后园看花、看果，看到无花果掉了一地，觉得很可惜，因为我不仅喜欢吃无花干果还喜欢吃无花鲜果。这将是我首次在自家后园采摘无花鲜果，树上成熟的无花果多多益善。

我在网上查到无花果喜欢钙和磷，午饭后就把吃剩的猪蹄碎骨放进一个大口塑料瓶，捡了两个已经腐烂的柠檬塞进瓶里，再往瓶里加满清水，然后盖上瓶盖使劲振荡了一会儿，瓶里的清水就变浑浊了。这么振荡有助于柠檬酸快速溶解骨头里高含量的钙和磷。学了十多年的化学，不常用到，有时会被挖掘出来指引方向，我就觉得化学教科书书没有白啃，自喜。

我拿着装满浑浊水的瓶子来到无花果树旁，把瓶子放在地上，拿来小铲子蹲在树下松土，因为树根更容易吸收施在松过的土里的肥。

我蹲着用小铲子松了几下土就感到下面有大块坚硬的东西，以为是大石头，打算刨出来。我用小铲子使劲往深度刨，发现这石头很长，结果是被完全埋没在地下的砖围栏。

我猜无花果周围的地下沉，砖围栏随之下沉被埋没了，又觉得这个“哥德巴赫猜想”纯属瞎掰。花甲人能瞎掰说明脑子还在转，自我感觉不错。

砖围栏被埋没的无花果树下：

没有弄明白砖围栏为什么会被埋没，不妨碍我把它翘出来。我觉得小铲子使不上劲，就找来大铲子在无花果树下继续往深处掘土松土，终于翘出第一块半尺多高两尺多长的砖围栏了。

我用大铲子围着树干一边松土一边翘砖围栏，翘出四条弧形的砖围栏。如果只用小铲子，我不知要弄多久，再次领会“工欲善其事，必先利其器”。

翘出四块砖围栏绝对是一个体力活，我干干停停不知不觉就从中午一直干到下午两点半；其间我用砖围栏重新围好无花果树，浇完刚配置的富含钙和磷的肥水。

我随后匆匆跑回女儿的家准备睡午觉。

在家上班的女儿就问我：“你中午不能在那边睡觉吗？”

我说：“哦，我太忙了没时间睡。赶回来睡是方便随时陪你去接宝宝。“

女儿又问：”你在那边干什么了？“

我很兴奋地说：”我本想去写故事，结果干了一件大事。给无花果施肥时，发现树下埋着砖围栏。我把它们全部翘出来了，重新围在无花果树周围，还给无花果树施了肥。”

女儿一听就开玩笑道：“你体验了一次挖掘古迹。”

我说：“就是，我一边松土翘砖围栏、一边想我这是在为无花果树挖掘消失的微型长城。”

五月下旬开始，我坚持给无花果树浇泡过碎骨头的浑浊肥水，希望它有围栏后肥水不外流多养一些成熟的果。

如今，一个多月过去了，我的所作所为并没能让树留住更多果。挖掘出来的沉淀了三十多年的化学知识不够灵光，因为化学与农学还是隔行如隔山。

我的无花果树，岁月沧桑，生机勃勃，自带风光。