2021-04－28， 周三，雨后阴晴
在我10岁（1975年）之前，中国几乎没有购物中心，在自贡老家的商店里，即买不到香水也买不到成品衣服。我们穿的衣服都是叶姨一针一线手工缝的。那时的衣服都是白、灰、蓝、绿、棕等单色。
在这种物质匮乏的环境下，喜欢花的妈妈教会了我爱花。
2020年，我在小城Waltham呆了一整年。因为疫情居家令，我有机会慢慢地观赏Waltham的花，我享受到好多有别于加州的花，很开心！
在硅谷的20多年，我偶尔见过紫色碎花的丁香。但是在Waltham的五月，我发现绿叶丛中小小丁香花形成的尖尖紫色圆锥状花簇随处可见：路边、校园、和私家花园。路过盛开着的紫色丁香花丛，我感到浓郁的丁香花香滞留在空气中轻轻地拥抱我一下，香在脑里甜在心。
我以为狗木花很珍贵，因为在Filoli品种繁多的茶花林间只有稀少的几棵狗木树。2020年的四月到五月，我在私家门前频频遇见狗木花。狗木花向着天空开放，白色或红色的十字形四瓣狗木花开在禿枝上，禿枝横向延伸，很有姿色。狗木花不香，它是维州和北卡的州花。 其实十字形的狗木花并不是花瓣，而是苞片，真正的花是浅绿色，开在十字形苞的中心。狗木果通红，平添秋色。
我认识山月桂（Mountain laurel）是在六月份。山月桂是万年青灌木，我觉得其花苞像果实。我第一次看到山月桂花苞时很纳闷：“我还没见到花开，怎么就结果了。”几天后，我才知道那是花苞而不是果实，山月桂花色彩鲜艳，红色、白色、红白交错，一朵花呈圆形只有一个花瓣。在深绿色的树叶衬托下，一簇一簇的花开得很团结很热情。山月桂虽然好看，但全身有毒。山月桂是一种美东本地花，也是康州和宾州的州花。
矮牵牛花是色彩鲜艳的一种很受欢迎的夏花，通常有红、白、蓝、紫色。十月，我在Lyman庄园的温室里见到黑色的矮牵牛花时很惊讶，因为黑色的花很少见。十一月，我帮Rachel照看她的一对孪生儿女时，我也带他们去Lyman庄园，隔着玻璃窗观赏了温室里的黑色矮牵牛花。 今年一月，在送我的生日卡上，双胞胎之一谢谢我带她去看黑色的花。
2020年我在Waltham见到的最深刻的花是含笑，妈妈很喜欢的一种花，白色的香花。我小时候，妈妈第一次把含笑花指给我看时说过：“含笑最美在含苞，很香。” 自此，含笑就留在我心里。
就像明代著名哲学家王阳明说过： “你未看此花时,此花与汝心同归于寂。你来看此花时,则此花的颜色一时明白起来。便知此花不在你的心之外。” 40多年之后，在伦敦邱园再次见到含笑，我深深地体会到他乡遇故花的喜悦，因含笑不在我心之外。2020年6月，在Brandeis大学里又见含笑花，我异常激动，仿佛感受到天国妈妈含笑地俯视又听到妈妈说：“含笑最美在含苞，很香。”
小插曲
2020年在Waltham，我还认识了香气浓郁的红蕾荚迷花、雪白的紫荆花（常见鲜艳紫色）、和黄芦木花（有点像蜡梅，不香）。我还看到不一样风姿的白梨花，又默默地和妈妈喜欢的玉兰花闲聊。
1. 丁香花
2. 狗木花：
狗木白色苞
狗木红色苞
狗木苞中的绿色小花
狗木果实
3. 山月桂花苞和花
山月桂有毒（摘自https://en.wikipedia.org/wiki/Kalmia_latifolia）
山月桂对马、山羊、牛、鹿、猴子和人类有毒性、其花、嫩枝和花粉都有毒。食用过量会产生神经毒性和胃肠道症状，并在摄入后6小时左右出现症状包括： 呼吸不规则或困难、厌食、反复吞咽、大量流涎、眼睛和鼻子流泪，心脏不适，不协调，抑郁，呕吐，频繁排便，虚弱，抽搐，瘫痪，昏迷，最终死亡。因其中毒死亡的动物尸检结果显示有胃肠道出血。
4. 红蕾荚迷花
5. 白色紫荆花
6. 黄芦木花。有点像蜡梅，但不香，其果实像枸杞。
7. 黑色矮牵牛花
8. 含笑
