2025-07-21， 周一，巨热

7月21日在东京的第一天，我早上八点半出门准备去看预订的十点半teamLab无界东京灯光秀。

我不喜欢坐地铁，可Google地图只推送地铁线路，我绕着旅馆附近转了半个多小时还比比划划问了几个听不懂英文的本地人，就是找不到可乘坐的汽车站。一晃快九点半了，我只好去坐地铁，到地下后Google地图需要重新开启让实时准确位置延迟了好多，我在地铁站的地下地上兜了几圈也没找到地图上标注的JR站，再次默认自己是一个路盲。

偶遇看似不在赶时间的母女俩，我就走上前拿着手机给她们看Google地图的线路图上的JR车站问她们知不知道在哪。母女俩用英文和我交流后，热心地带我到那JR站，那位妈妈告诉我怎么看地铁站附近带着数字的圆圈JR线路标。几十步同行闲聊中，我知道妈妈是日本人，女儿是出生在新泽西的ABJ，她们回日本度假还不知道东京的teamLab无界灯光秀。临分手那位妈妈建议我把Google地图设置成汉字更容易找到车站，我发现必须整个手机都设置成中文，Google地图才会是中文，我就没有把手机设置成中文。

我到teamLab无界时已经快十点半，检票员说我背的小挎包不用存可以带进去，就觉得这里虽然场地小很人性，因为我四月在San Jose看足球赛时，这个小包必须存在球场外。我们是一行七八个人一起走进漆黑中，下梯就看到灯光了。我初见眼花缭乱的灯光秀很兴奋，很快审美疲劳了，没有按网上建议的重复再走一次就离开了，觉得此生看一次灯光秀足矣。

看完灯光秀，我在附近闲逛看到一个大商场的广场上有好多人在一大片向日葵中拍照，我走近一看全假花，很失望。

在烈日下步行去都港区一家烤肉Masu-Kiwami，坐电梯出电梯就是餐馆，有点小吃惊。我点菜时，服务女生提醒道：“你若觉得360克牛肉太多，这里还有两种小份量的可选择。”我笑着说：“不用担心，我很能吃。”我请服务生推荐一款清酒，她指着屏幕上一小瓶2400日元的Dassai清酒说：“这酒很受欢迎，有一种甜味。”吃了到日本后的第一份和牛肉午餐，喝了第一瓶清酒，酒足饭饱光盘行动之后，我心满意足地走出店门顶着烈日在体感37°C的六本木街头小巷随心漫步感受异国风味。狭窄弯曲的单行道、拥挤的小门面、路边堆放的杂物、醒目的小店招牌，唤醒记忆中自贡老家的小巷和炎热，这地方就有熟悉感了。

我路过一个墓地，看到里面的墓都是大理石堆砌成的，好多墓旁插着三指宽有文字的长木条，完全不同于我所见过的中国或美国墓地。这是真的异国风味，我怯生生地走进墓地，又赶快退出，因为我在烈日当空下感受到一种阴森。

离开墓地后，我打开Google地图，看附近有个檜町公园就步行去公园，享受到久别的知了喧哗，就想起《童年》里的歌词“知了在声声地叫着夏天“。公园沿着湖边的好多茶花树结着果，第一次看到茶花果带来的惊喜不经意间传递来花悦人花果也悦人的认知。我忍住了没有摘一个茶花果来尝一尝，因为我知道日本人很守规矩，要入乡随俗才好。

（檜町公园里结着果的茶树。）

我在公园里玩了好久，享受儿时记忆里熟悉的知了声声、蚊子多多、暑热闷闷的夏天。浑身汗腻腻的和被蚊子叮咬后的痒都是遥远又熟悉的体感，也是自讨苦吃，其实旅游乐趣之一就是自讨苦吃。看到公园里几乎没有闲人，就觉得东京人勤奋；想起巴黎的公园里闲人比比皆是的场景，就觉得巴黎人悠闲。

（空旷的檜町公园绿草坪。）

（巴黎的公园里闲人比比皆是的场景，2022年4月。）

东京第一天自由行，随意走路，随心走神，随时询问，我体会到东京七月天的热烈、公交线路的复杂、文化饮食的丰富、日本人的勤奋礼貌。又享受到“去一个陌生地方 走一段不累长征 品异地风味 沉情儿时的回忆 是梦中的真”的感受，真好！

（东京景集：马克花墙、地铁场景、灯光秀中的我、老龄社会、午餐是和牛肉和清酒。）

小花絮

有机会一个人出去走一走看一看，景色是新友，记忆是同伴，体验不平凡的故事 （2016年在德国）。

看足球赛必须把小包存放在球场外的故事（2025年在San Jose）。