2025-05-03，周六，晴

体检和心检

60后的我，在学生时代赶上了上世纪80年代中国改革开放的大环境，有条件接触到好多书。我学生时代和工作初期的一大爱好就是读书，读小书、诗词、书信和杂记；小说中人物的悲喜，诗词中文字的美妙，书信中琐碎的情感和杂记中丰富的内容都在记忆中留下了深深浅浅的痕迹。

我24岁到美国后，忙着适应环境为生存、读书学习为长进、尽心工作为养家，就没有时间消遣读闲书了，有点时间就陪孩子们读儿童读物，也学到不少知识。一晃二十多年就过去了。

半百之后，儿女上大学，我空巢有闲开始静下来读一些自己从前喜欢的东西。我突然发现对同一首诗、同一句话、或同一个人物的感触随着岁月的推进而改变。

上世纪80年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往大海的阳光、沙滩、和海浪了，因为我身在远离大海的四川，大海遥远又浪漫。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海就多了海上摇曳的风帆，更浪漫了。

1997年在美西加州，我每天上下班要横跨金门大桥，常看到海面上有好多风帆。在金门大桥上因堵车缓行又目睹风帆时，我想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我感触这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！魅力文字随岁月推进注入着新的情感。

三年疫情期的2021年在美东麻州，我在六一儿童节那天，面对大海背诵莱蒙托夫的《帆》，我发现《帆》中弥漫着“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存，因为我已经能坦然回望经历了。

想到我每年体检去医院抽血测各种指标以查看身体的变化，我意识到医院无法为我做心检，但阅读从前喜欢的文字能测出我心灵的变化，助我心检。就像莱蒙托夫的《帆》，让我体会到年轻的浪漫和壮年的伤情，也让我享受到半百的坦然，这些感受全是情感，无法量化，没有仪器可测。在丰富着的生命里，一样的文字流淌出别样的情意，就是一种心检。

春耕和心耕

今年5月2日是妈妈离开我们七周年忌日，哥哥在4月中旬就开始挖掘回忆我们共享的爸爸妈妈和家的故事，唤醒1998年爸爸妈妈在美国探亲之后的好多往事。我围绕着哥哥的回忆做小视频追思妈妈讲故事，我再次体会到虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人。

妈妈在21岁1949年迎来新中国，顺应潮流在26岁带着地主成分在自贡市委机关参加中国共产党。妈妈高龄结婚，与当兵的爸爸分居19年。妈妈在36岁成为人母独当多面，养育一双儿女，在她父亲去世后继续合力供养继母及五个孩子。多病的妈妈小心谨慎地在机关工作到退休，为了帮助我，古稀之年再次与爸爸两地分居……

我在小视频里朗读了1998年底妈妈为了帮助我独自回国治病时的诗作《病中吟》和《银婚之日有感》；也分享了妈妈1999年春天在贴着国际邮票的越洋家书中寄来的好多报平安的照片，因为爸爸还在美国帮助我照顾襁褓中的儿子、刚上学前班的女儿、做晚饭。在已为人母后享受到爸爸妈妈大爱的往事一一浮现，我由衷感慨：“父母的大爱是早逝孩子不枉此生的甜蜜，也是长寿孩子再生大爱的无尽源泉。”

我在小视频里讲了妈妈的大度，妈妈不愿提及往事的缘故，和妈妈喜欢玉的故事。这些遥远又清晰的儿时记忆活跃在我耳顺之年的心里带来我对妈妈更深层的敬意，因为妈妈一生风云多变，也一生坚韧坦荡，一生真心爱花。1999年的好多照片再现妈妈爱花的天性。

5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，也是妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆。

我为妈妈准备祭台时，独自静静地回味着过去十多天里哥哥和我一起追思天国父母的点滴，我发觉我的心更阳光也更富有关爱了，突然联想到春耕，觉得哥哥和我在妈妈七周年忌日之前一起深深地追思有关父母的往事是一种心耕。

春耕翻开土壤把泥土深层的养分带到表层来为即将下种的农作物建造一个肥沃的生长环境，同时也将杂草和以往的庄稼残体埋入深层让其腐烂为肥。

心耕翻出依然眷恋着的记忆深处生活点滴，为心灵带来富有情感又充满温情的滋润和营养剂；记忆中的风云莫测也驱散着漂浮在记忆表层的琐碎烦恼阴影。

当女儿和女婿过来和我一起祭奠我的妈妈和他们的外婆时，我分享了我的领悟：“追思敬爱的亲人可以带来心耕。就像春耕会让庄稼长得更好，心耕可以让人更健康。”愿妈妈在天国含笑。

重读过去喜欢的文字为我带来心检。心检让我感受到岁月在蹉跎中美丽生命的意义。感恩启蒙小学金子凼。

回忆过去被爱的点滴为我带来心耕。心耕让我享受到心灵在耳顺时焕然一新的喜悦。感恩爸爸妈妈的养育。

故事小花絮

莱蒙托夫的《帆》带来一次心检的故事。

“虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人”的故事。

妈妈在古稀之年的两首打油诗里展现了她一生风云多变，也一生坚韧坦荡的故事。