2024-10-22，周二，晴
2024年秋，我从美国加州回到老家自贡。
我在风鸣苑小舅和小舅妈家里住了几天，不经意体会到花甲人故乡行花悦人的微妙喜悦，来自那社区的一个破搪瓷盆里种着的土人参花（照片左边）。凝视着那简陋盆中的花，我感受到儿时记忆再现的满足，也享受到故乡风情依稀的欣慰，很微妙很养心！
我在重温土人参花带来的儿时快乐、成年迷惑和领悟、以及长久温馨中享受到花悦人的缠缠绵绵。
儿时快乐
我家住在碉堡山上，邻居放在大院地上的一个破搪瓷盆里的土人参开花时，不到10岁的我常从上往下慢看一尺左右高的土人参。
在衣着普遍灰蓝、只有黑白照片、还没有电视机的色彩贫乏上世纪七十年代，精巧艳丽的土人参花带来的视觉快乐伴随着儿时的清欢就铭刻我心中。
成年迷惑
新冠疫情初期的2020年5月中旬，在美国波士顿的好多国际留学生在上完网课后被迫滞留在学校，因为国际航班几乎全停飞；女儿和儿子也因为诸多原因等到7月中旬才从麻州飞去加州。2020年夏天，国内突发大念“平安经”的滑稽社会现象，我回国陪爸爸的计划因国门关闭也泡汤了。面对疫情带来的这些异常，我感到无奈就想有点作为，于是我在女儿去加州的空档期把她住的地下室的天花板重新装修了，想给她创造一个好一点的居住环境。
装修师傅来家里实地考察后告诉我：“需要把地下室的东西都挪走才能开工。这是一个小项目，一个周末就能完成。越快开工越好，不知道什么时候会更忙。” 我马上开始清理地下室，因为疫情期大波士顿的装修师傅很难找到。
正在读博士的女儿有好多厚厚的专业书都放在地下室，其中有几十册从德国带回来的专业书，纸质好、分量重。我赶在周末前把所有书从地下室搬到楼上，又用布把床罩上。装修师傅在周末顺利开工完工，我随后清理布满厚厚尘土的地下室时扭伤了在搬书时已感不适的腰。
短短几天的疲劳带来的扭伤不适让我深深体会到痛的煎熬，也唤醒我2018年夏天的类似经历，那次是为东迁到麻州给女儿当陪读的大搬家。我在加州按女儿的清单打包居家用品、大餐桌、各种书架。已经装箱的所有碟碟碗碗又拿出来一一精包再装箱，因为女儿担心这些易碎物没包好搬运途中就碎了。这是一个操作时间超长、工作量巨大、异常辛苦又不愿意再回忆的2018年夏天。
我独自在麻州Waltham经历着难忍的体痛煎熬、回忆着曾经的含辛茹苦、焦虑着眼下的疫情阴影时，在朋友圈看到自贡的小表妹分享的一张土人参花的照片突然哭了，可我不太明白为什么这花让坚强的我轻易落泪，很是迷惑。
（【土人参】土人参花，我小时候喜欢的一种家常花，离开自贡后就没见过了；今天在小表妹的分享里再见。几十年后，隔着大洋、小花唤醒花痴儿时的清欢。啊，真爱撩人缠绵！-2020年7月26日）
带着见花落泪的迷惑不解，我特意给二姐，同在大波士顿的大学四年室友，看那土人参花照片并告诉她：“我没想到这土人参花的照片会让我落泪。”二姐说：“我还没有见花落泪的经历。”我说：“我也是第一次见到喜欢的花哭了。”
成年领悟
一晃三年过去了，我第一次在美国本土看到摸到喜欢的小众土人参花，在2023年夏天的美国加州San Jose的女儿家附近的路边。
我和土人参花重逢的花悦很快变成花殇，因为路边的土人参被当成杂草铲除了。我带着花殇回忆2020年疫情初期见土人参花落泪的迷惑，我翻阅了2020年和2018年夏天在朋友圈分享的文字和照片，重温过去唤醒连接起淡忘的琐碎。我静静穿越在过去的琐碎中，我慢慢领悟到土人参花让我落泪的原因。
2018年7月10日，【热和累】这几周当考古人员清理沉积了十多年的恋物癖的家，又热又累。挖出2002年给新上任VP的直言，想起那时没白天没黑夜高速运转的eBay开发节奏…… 真累过。西瓜配红酒，消热缓累镇神效果良好。（注：又累又热又想舒经活血的懒人动作。）
2018年7月19日，【Ubox】Ubox货箱内空间很窄，长宽高 （96”x50”x80”）。给我送货箱是一位金发带眼镜的娇美女，独当一面，开大卡车送货箱，操作小型移动车把货箱妥妥地放好。想起“男同志能办到的事，女同志也能办得到。”的语录。时代不同了，男女、同志含义好丰富了。
2018年夏天，我凭一己之力清理了一遍沉积十多年杂物的家，打包家具、装箱杂物塞满了一个257立方英尺的U-Box，这漫长的身心疲乏经历回想起来曾隐隐作痛。如今再回首，这一切都成了人生之路险峰上难得的好风光。
2020年7月30日，【懒人经】夏天懒惰灵机一动，一尺多长的排骨裹起来煲汤，省略钝刀割肉和洗刷菜板的无聊。这比《平安经》实在多了。
裹起排骨煲汤发生在疫情期大念“平安经”的高潮，是我因搬东西扭伤腰手脚不灵又想喝滋补营养汤的动作。我用“‘懒人经’比‘平安经’更实在”调侃出吃好、心情好、身体恢复好的信念。
这些沉积的文字和照片让我回味无穷也让我联想起一个常识：“视觉带来的大脑反应比听觉带来的更慢，因为视觉收集的信息比听觉收集的更丰富，大脑需要更长的时间来处理视觉带来的极其丰富信息。” 我猜2020年7月见到儿时喜欢的土人参花引来了跨越40多年的记忆互动，诱发了从前童真绚丽和如今半百沧桑的强烈落差感，由此激活了我的泪泉，为眼下的体痛、为尝过的艰辛、还为可怕的疫情。
花殇，为土人参，我悟出在孤独焦虑压抑时花悦人让我以泪释怀是花愈人。
我觉得“花愈人”的领悟是老天对花痴我的一大恩赐。另一个大恩赐带来的领悟是“花悦人中爱是魂”，在我偶遇路边歌手弹唱“（我说爱是一朵花）I say love, it is a flower”时，在2022年4月德国的维尔茨堡。
长久温馨
因为很喜欢土人参花，我在家里种了一盆。
家养的土人参花首开在2024年5月14日周二的傍晚，这为冷清的家平添了美丽和热闹，因为女儿一家四口回国探亲一个多月，家也冷清了一个多月。
我独自在家里因花开而忙碌。我把盛开着的土人参花放在爸爸妈妈的照片下，我仰望着照片上的爸爸妈妈说：“土人参今天开花了，这是我第一次在家里欣赏土人参花，虽然我喜欢它已经50多年了。” 我希望天国的父母感受到这花儿的美丽，也希望这花儿感受到美丽带给人间的快乐能与天国互通。
在远离儿时多维度的花甲年龄、遥远地方、安宁夜晚，我陪着天国的父母一起慢慢欣赏这小花儿，记忆里一直流淌着淳厚甜蜜的家温馨，因为这花载着儿时的记忆和老家的气息。
想到妈妈喜欢花，看着白墙衬托着的小小土人参花儿，我给妈妈描述道：“在一丛翠绿大叶中长着一根细细的枝干，枝干上任意分叉出好多更细的枝，枝头上开着紫色的小花还有更小的待开的花苞。斜阳下白墙前，土人参的枝异常玉立纤细，土人参的花也格外艳丽娇俏。不过这花不香，开两个多小时就会凋谢。”
细细的土人参枝枝头上开直径大约2.5厘米的亮紫色的小花，结直径大约1.5厘米浅黄到赤红的亮晶晶小果。
在与土人参花的交流中，我更懂了：
花 是深陷困境的知心老友
花 是孤独游客的他乡故人
花 是索然无味的生活亮点
花 是表达情义的暖人信物
花 是永葆青春的心中情人
土人参简介
网摘：“土人参（Talinum paniculatum (Jacq.) Gaertn.）是土人参科土人参属一年生或多年生草本植物。主根粗壮，圆锥形，有少数分枝，皮黑褐色，断面乳白色；茎直立，肉质，圆柱形；肉质叶互生或近对生，短柄或近无柄；淡紫红色花瓣，长椭圆形、倒卵形或椭圆形；蒴果近球形，坚纸质有光泽；花期在夏季与秋季之间；果期在秋季与冬季之间。土人参因是土人参科一年生草本植物栌兰的根而命名土人参。
土人参含有丰富的蛋白质、脂肪、钙、维生素等营养物质，土人参嫩茎叶品质脆嫩、爽滑可口，可炒食或做汤。肉质根可凉拌，宜与肉类炖汤，药膳两用。根、叶均可食用，营养丰富，口感嫩滑，风味独特，药蔬兼用，是近年来新兴起的一种叶菜类蔬菜。”
故事小花絮
上世纪70年代到80年代，我们在碉堡山上住了近二十年，那里留下好多儿时的记忆。
我和大学四年室友二姐在麻州的故事。
2020年夏天刚来，因为COVID疫情初期的恐慌，我遇到听到更多不友好事件的故事。
2020年7月下旬，我一个人把地下室搬空以便装修师傅换天花板换，又清理装修完毕后的地下室，腰被严重扭伤，由此体会到伤筋动骨一百天的故事。
2022年复活节前，他乡贴梗海棠花为媒，我在德国维尔茨堡官邸花园逗留一整天后偶遇路边歌手弹唱“（我说爱是一朵花）I say love, it is a flower”的故事。
2023年夏天，在加州San Jose的住家附近路边，我看到土人参花，很快又看到它被铲除。花殇，为土人参，我悟出在特定环境下花悦人有花愈人疗效的故事。
2024年5月，在加州San Jose，家养的土人参花首开在一个周二晚上的故事。