2024-04-13，周六，阴雨 San Jose

我升级当喂鱼官了，我的任务是每天早上把鱼箱的灯打开然后撒一次鱼食，晚上关灯前再撒一次。

今晚关灯前撒鱼食时，一只总躲在鱼箱侧边角落的爬鳅朝着我爬来。它吸着玻璃壁快速滑行过来和我面对面隔着几毫米的玻璃壁相互凝视了一会儿。

我赶快拿起手机为它录像，它又快速滑行到鱼箱底部的石头上翻跃游到水中的假山上，我觉得它是在为我表演节目，很开心。

养鱼是女儿的爱好之一，她开玩笑说：“养鱼是懒人的爱好。”

我喜欢一边看鱼群在水里游来游去一边听鱼箱流水的清脆柔和声，觉得有种宁静安详。人在宁静安详的时候容易品出过日子的甜蜜。闲人闲情思甜忆苦逆向思维，我想起累了好久后的一次撒手人间之念，在2019年……

2019年3月9日，我从波士顿飞北京专程回去庆祝爸爸90岁生日，这将是爸爸丧偶后的第一个生日，妈妈在2018年5月2日去世了。3月12日给爸爸过完生后，我在13日就匆匆离开北京回波士顿，因为波士顿有好多事情。

3月13日，我乘坐的飞机，波音7XX，从北京机场起飞后一路晃动得很厉害，引起不少乘客尖叫，但我很平静。飞机在空中飞了一个多小时后机长宣布：“飞机异常，我们要返回北京机场。”听到这消息后，机舱里的叫声更多了，我猜这是生死关头的恐慌；我很安静，我觉得我离妈妈更近了，也许是妈妈在叫我了，因为我刚陪爸爸过了一个喜庆的90岁生日。

目睹训练有素的空姐逐个走到尖叫的乘客座位边附身安慰道：“飞机现在返回是为您的安全着想，不用慌，飞机很快就会降落了。”我觉得这些空姐的心理素质真好！

回到家后，我给女儿聊到这个经历和我当时的想法。女儿听到“也许是妈妈在叫我了”立刻很伤感地说：“妈妈，我呢（Mommy， How about me）？” 这相依为命真情表露的问话让我铭记在心，也不时鼓励着我健康地活着。

一晃五年过去了，这是经历异常丰富的五年。我在波士顿度过了三年难忘的COVID疫情封闭，也领略到那里独有的人文自然风貌；爸爸离开人世让我再次感受到生命的有限期和家族的脉搏力；儿女成家让我享受到人生接力交棒后的轻松爽快，也体会到长辈关爱的不同寻常重要；我当外婆后才体会到古稀之年爸爸对我们的奉献是多么伟大！宁静安详中品出关爱的能力和被爱过的甜蜜真好！活着真好！

小插曲

在北京机场改签到转机飞波士顿的航班后，我通过电子邮箱告诉女儿：“原定从北京飞往西雅图的航班在飞行一个小时后折回，我们又回到了北京机场。
我们很不寻常地逆着正常流程走， 机场工作人员说这种类型的取消非常罕见。
我现在将飞往底特律，然后飞往波士顿。
北京到底特律是DL188。
底特律至波士顿为 DL 1164。
晚上 10:30 后抵达波士顿。
我会叫Uber回来，你别来接我，已经太晚了。”

因为这是我第一次经历在出关渠道逆行回候机楼，我特意告诉了女儿“我们很不寻常地逆着正常流程走”，原因是：我们虽然出关起飞了，可还没有离开中国，所以不具备入关条件，无法走入关渠道。

女儿收到电子邮件后在网上却搜索不到有关我原订航班被取消的消息，她很着急……我猜官方不愿透露这种国际航班飞了一个小时又折回的消息，因为2019年3月10日刚发生了“埃塞俄比亚航空公司一架波音737-MAX8客机坠毁机上157人全部遇难事故”之后，那几天航空公司对所有波音7XX的运行状态都格外小心谨慎。

故事小花絮

2019年3月12日，在北京丰田民岳家园的家里欢庆爸爸90岁生日的故事。

1998年到2000年，古稀之后的爸爸边学边做独自帮我照顾两个孩子和炒菜做晚饭将近两年，因为爸爸从军20多年远离家庭没机会照管婴幼儿和炒菜做饭。当不到花甲的我成为外婆后开始给女儿诉说带小宝宝和又做家务的累时，我才懂了我曾享受过的深厚父爱，因为爸爸从来没有对我说过他一个人带两个小孩还要做晚饭的累。我深深地追忆爸爸 。