2023-11-05，周日，晴

上周和哥哥聊天，他说要回趟四川办事。想起快四年没有回去过，父母仙逝回去的机会就更少，我闭目和哥哥聊了对老家亲人的思念。渴望倾述一种情，又有人听得懂，这大概就是失去双亲依然手足情真半百人的福。

哥哥周一下午四点到自贡老家，周二中午十一点半离开，他看望了小舅小舅妈、看望了他的数学王老师、还会了同学，在二十个小时内马不停蹄。我可以想象到他回老家的激动，但我没想到他会找到叶姨的小儿子，曹光华，一起去给叶姨上了坟。

看着哥哥发来的他为叶姨上坟的照片，从叶姨的墓碑上，我终于知道了叶姨的生卒年月，一个哥哥和我都不太清楚所以常聊到的话题。

“生于公元一九一八年农历五月廿一日
故于公元二〇〇七年农历十月十四日“

原来叶姨比妈妈大十岁。叶姨出生在1918年，西班牙流感爆发那一年（在第一次世界大战期间一种流感在欧洲蔓延至西班牙、法国、英国和意大利，导致全球超过5000万人死亡。因为2020年的新冠疫情而再次成为大众焦点）。妈妈出生在1928年，英国细菌学家弗莱明（Fleming）发现了世界上第一种抗生素：青霉素（盘尼西林-Penicillin，虽然到1943年才开始批量生产青霉素）。叶姨和妈妈晚年都患老年痴呆症，去世时八十九岁。

”故顯妣葉母楊老孺之墓”

这是我第一次看到叶姨的墓碑。查到“顯”，显的繁体字，是对死者的尊称和赞颂。“顯”表示“顯赫”，说明家族很有声望、死者生前地位高。“先”和“顯”是谐音，下列2种情况下，只能用“先”，而不能用“顯”：一，如果逝者尚有长辈在世（如祖父母、父母、伯父母、岳父母中的任意一人健在），就只能用“先”，一般家族地位最高的人可以用“顯”字。二，如果去世之人没有任何孙子辈（孙子、孙女、外孙），那么也只能用“先”，而不能用“顯”，古人讲究“三世同堂”，没有孙子辈说明还不圆满。母为”妣”。叶母杨氏老夫人为“葉母楊老孺”。

墓碑左边是孝男、孝女及配偶，孙儿、孙女及配偶，尊孙、尊外孙。墓碑上叶姨名下有三个孝男：叶光荣、曹光华、哥哥，一个孝女：我。叶姨对哥哥和我的爱不仅留在我们心里，也留在她晚辈心里，哥哥和我才会出现在她晚辈为她立的墓碑上，想到这里我很感动。

叶姨的小儿子原来叫叶光华，我们叫他小叶哥哥。上世纪六十年代，小叶哥哥下乡去珙县，当过保皇派；保皇派是支持和保护“资产阶级司令部”、当地的党政组织、“走资派”领导，对文化大革命有保留意见，与造反派持不同政见的人和组织。大叶哥哥在工厂上班，当过造反派。为了让小叶哥哥从珙县农村回到城里顶替上班，叶姨把他过继给要退休的幺公，叶姨的继父。所以小叶哥哥就改姓曹，顶替幺公去自贡建筑公司上班。因为大叶哥哥是造反派，叶姨在罗湾大院里才打败了想欺负我们的造反派邻居。

看着哥哥给叶姨上坟的照片，我想到叶姨做会为嘎嘎买木棺材的往事，不知道嘎嘎的墓地在哪里，还有人去为她上坟吗？想到这里我更懂得关爱生者的意义。

今天，坐在美西加州女儿的家里看着叶姨在上世纪八十年代后期的单人照片，我想起了这照片背后的故事。我大学毕业工作后每月工资是五十多元，就求爸爸妈妈赞助买了一个佳能高级照相机。叶姨来我们在檀木林红星扁家里玩时，妈妈就告诉叶姨：“静川就是会花钱，刚买了一个一千多块的照相机。”叶姨听到后眼睛一亮，她没有迎合妈妈批评我，而是对我说：“你给我照几张照片吧。”我以为叶姨想拍风景照，就问：“你想去哪里照？”叶姨说：“就在家里照。”叶姨就在我房间的书柜边和书桌旁照了几张单人照。拍完照片后叶姨又吩咐我：“你印出来给我看看，如果照得好，我就放大留起来以后当遗像。” 二十多岁对死亡没有一点思想准备却依然畏惧总刻意回避，我被叶姨的话惊呆了。凝视着叶姨慈祥安然的笑容，我深深感恩她留给我的人生观：热爱生命，尽心尽力照顾哥哥和我健康成长；不畏死亡，早早为自己的后事做安排准备遗像。

在追思最亲的父母和叶姨时，我常感受到与人为善的天意是让人间流传着温馨甜蜜的故事和可以效仿的凡人足迹，这将滋润下一代的成长。

小插曲

1987年，69岁的叶姨在我们檀木林红星扁的家里，这是叶姨让我给她拍的遗像照之一。

2023年11月1日，哥哥周一下午四点回自贡，周二中午十一点半匆匆离开，其间他去给叶姨上了坟。