2023-09-01，周五，阴
今年八月初，我在跑步时无意中发现路边别人家的木栏杆外的杂草丛中有星星点点亮丽的紫色花影，就好奇地止步下蹲细看，原来杂草丛中一笼野生的土人参有几朵含苞欲放的花儿和有好多花苞。我用手托着随风摇晃着的土人参枝干拍了几张有花苞的照片，因为这是我离开老家自贡后第一次看到摸到我喜欢的这小众花草。此后，我跑步就多了一个乐趣：跑去蹲在路边看看土人参花自醉，因为那花里有儿时的清欢。
我以为我能这样跑步赏花到深秋，因为硅谷的秋天很暖和而土人参花期在春秋之间，没想这笼土人参花在八月底被当成杂草铲掉了。
花殇，为土人参花，我认真地寻找她，于我，独特的魅力。
10岁的眼光
我第一次见到土人参花在上世纪70年代初的碉堡山上；邻居的一个破烂的搪瓷盆里种的土人参开花时，不到十岁的我喜欢在那里从上往下慢看一尺左右高的土人参，看细细的土人参枝干随意地分叉，看细枝头上亮紫色的小花（直径大约2.5厘米），也看细枝头上有光泽亮晶晶的浅黄到赤红的小果子（直径大约1.5厘米）。在衣着普遍灰蓝、只有黑白照片、也没有电视机的色彩单一年代，我被土人参花精巧艳丽的天然美打动。土人参花和果曾为我的童年带来色彩斑斓的极境，也让她的美丽铭刻心底，虽然离开碉堡山我就没有见过此花。
55岁的心情
我再见土人参花照片是在2020年7月下旬，我已经55岁了。
2020年夏天刚来，因为COVID疫情初期的恐慌，我遇到听到比过去更多的不友好事件。
2020年7月下旬是三年全球疫情的初期，好多国际留学生在上完网课后被迫滞留在学校，因为好多国际航班停飞；女儿和儿子五月中旬放假后等到七月中旬才飞去加州，因为美国国内航班也很少；还有对疫情的无可奈何而突发大念“平安经”的现象，以及我夏天回国陪爸爸的计划泡汤；这一切都让我焦虑又想有点作为。于是我决定在女儿去加州的空档时把她住的地下室的天花板重新装修，让她的居住环境更好一点。
在大波士顿难求的装修师傅到家里来实地考察后说：“需要把地下室的东西都挪走后才能开工。这是一个小项目，一个周末就能完成。越快开工越好，因为不知道什么时候会更忙。”
正在读博士的女儿有好多厚厚的书都放在地下室，其中有几十册从德国搬回来的专业书，纸张好、分量重。我赶在周末前把所有书从地下室搬到楼上，又把床用厚厚的布罩上，装修师傅在周末顺利开工完工，然后我又清理装修后尘土厚厚的地下室。这短短几天的疲劳损伤让我深深体会到伤筋动骨一百天的痛苦，也唤醒2018年夏天我为陪女儿而东迁前一个人搬家的辛苦。
身体痛苦加上记忆辛苦再搭上大环境疫情困惑时，我看到自贡的小表妹分享的一张土人参花的照片突然哭了，当时我也不太明白我为什么会哭。
在麻州那几年时，我常和二姐，我在成都狮子山上同寝室四年的大学室友，小聚闲聊分享细腻的感受，我有一次特意把那土人参花照片给二姐看并告诉她：“我没想到我见到这土人参花的照片会哭。”二姐说：“我还没有这种见到花想哭的经历。”我说：“我也是第一次见到儿时喜欢的花哭了。”
今天，带着花殇的心情翻阅2020年7月下旬的文字和照片，回个头再问我为什么会见到土人参花哭泣，我似乎更理解自己当时的行为。见到亮丽的土人参花就像遇上老朋友，花知道我儿时丰富的幻想动力，花也看到了我半百困境的无助失落；面对土人参花我以为我是面对几十年前就知我懂我的朋友，无需言语直接落泪：为在麻州独自搬东西的苦唤醒在加州独自大搬迁的苦落泪，为疫情不可预测引发的大念“平安经”的无奈无助落泪。想起读过的常识：“视觉带来的大脑反应比听觉带来的更慢，因为视觉收集的信息比听觉收集的更丰富，大脑需要更长的时间来处理视觉带来的极其丰富信息。” 看到土人参花后唤醒的四十多年前的绚丽美好，对比2020年当时身处困境的无助无奈，这强烈反差是花为我秘制的一枚释放压抑的催泪丸，让我落泪让我释怀。
这是继2022年复活节前的周六，在德国维尔茨堡官邸花园他乡花为媒浪费好时光逗留一整天随军享受到登峰造极动态的“花悦人”之后，老天对花痴我的又一大恩赐！花殇，为土人参花，我悟出在压抑时花悦人让我以泪释放的花愈人疗效。
花 是深陷困境的知心老友
花 是孤独游客的他乡故人
花 是索然无味的生活亮点
花 是表达友情的暖人信物
花 是永葆青春的心中情人
土人参花果
1. 2023年从8月4日起，我跑步时常去赏花和景。可惜8月29日花被当杂草铲了。我记录的土人参花和景：
2. 六天的土人参花和景集：
3. 2023年8月，离开老家自贡四十多年后再一次看到摸到土人参花的喜悦：
（2023年8月4日，【周五乐】下午慢跑两英里，偶遇几株土人参花，惊喜若狂！儿时喜欢的花儿，离开自贡后就没见过，今天在烈日下路边阴凉地见到了，此乃宝地，真爱撩人，周五快乐！）
2020年7月的气氛
1. 2020年7月22日，庆祝生日。
（2020年7月22日，周三庆祝滞留在此无法回家的国际留学生的25岁生日。）
(2020年7月22日，给女儿的电子邮件：艾琳，买气球的经历很开心，我先走去Hanna ford，看到很少几个气球；接着走去Walgreen，一个气球都没有。我最后开车去Market Baskets选了一个粉红色的小气球。我问一个小男孩店员有没有大的喜庆的生日气球。他非常热心地四处打听，拿到钥匙打开放气球的储存柜取出还没有吹气的好多图案的气球让我选。我最终选了这个很喜庆的生日气球，和你今年送我的母亲节气球一样大。我感谢了那小男孩并告诉他这个生日气球是送给一个无法回家的女孩。你可以告诉她这个故事。哦，你的车子已经换油也换了后车闸。
Hi Eileen,
Buying balloon is a joyful journey. First, I walked to Hanna ford, saw very few selections of birthday balloons. Then I came to Walgreen, it had none.
I drove to Market Baskets, found a small pink birthday balloon. I asked a boy assistant if there are other big nice birthday balloons? He went to extra steps to help me: asking around, getting the key to look for unpopped balloons in storage. Finally, I got this very nice birthday balloon, the same size as my Mother’s Day balloon. I thanked him and told him this balloon is for a girl who could not go back to home during this special time.
You can tell this to XXXX later. Hope this make you happy.
Love,
Mom
Oh, your car had engine oil changed and also replaced rare brake.）
2. 2020年7月25日，独自腾空地下室后，装修师傅在周末来做天花板了：
3. 2020年7月26日，【土人参】土人参花，我小时候喜欢的一种家常花，离开自贡后就没见过了；今天在小表妹的分享里再见。几十年后，隔着大洋、小花唤醒花痴儿时的清欢。啊，真爱撩人缠绵！
4. 2020年7月30日，【懒人经】夏天懒惰灵机一动，一尺多长的排骨裹起来煲汤，省略钝刀割肉和洗刷菜板的无聊。这比《平安经》实在多了。
（补注：这时我因搬东西造成的腰痛异常厉害，也是三年疫情期大念《平安经》的高潮。我手脚不灵活心情欠佳又想喝滋补营养汤，自我调侃裹起排骨煲汤的懒人经比平安经更实在，一吐我的信念：吃好、心情好、身体恢复好。）
5. 2020年8月1日，【走一走】今天天气好，约上二姐附近走走。没赶上Walden Pond的开放时间，改签去了Fresh Pond。在人高的洋姜花丛中陶醉，人生有一个第一次。
（补注：疫情期，一切封闭式的娱乐设施场所都关门，大自然风景的Walden Pond也限量，我们开车去看到Walden Pond的停车场很空但已经关了。）
土人参123
网摘：“土人参（Talinum paniculatum (Jacq.) Gaertn.）是土人参科土人参属一年生或多年生草本植物。主根粗壮，圆锥形，有少数分枝，皮黑褐色，断面乳白色；茎直立，肉质，圆柱形；肉质叶互生或近对生，短柄或近无柄；淡紫红色花瓣，长椭圆形、倒卵形或椭圆形；蒴果近球形，坚纸质有光泽；花期在夏季与秋季之间；果期在秋季与冬季之间。土人参因是土人参科一年生草本植物栌兰的根而命名土人参。
土人参含有丰富的蛋白质、脂肪、钙、维生素等营养物质，土人参嫩茎叶品质脆嫩、爽滑可口，可炒食或做汤。肉质根可凉拌，宜与肉类炖汤，药膳两用。根、叶均可食用，营养丰富，口感嫩滑，风味独特，药蔬兼用，是近年来新兴起的一种叶菜类蔬菜。”
故事小花絮
2022年复活节前的周六，在德国维尔茨堡官邸花园他乡花为媒浪费好时光逗留一整天随即享受到登峰造极动态的“花悦人”故事。
2020年夏天刚来，因为COVID疫情初期的恐慌，我遇到听到比过去更多的不友好事件。
2020年7月下旬，女儿和儿子去加州后，我一个人把地下室搬空以便装修师傅换天花板换，然后又清理装修完毕后的地下室，体会到伤筋动骨一百天的故事。
我和二姐在麻州的故事。
我们住了近二十年的家，在碉堡山上，那里留下好多儿时的记忆。