2022-09-28，周三，晴
两周前给儿子儿媳小夫妻做第一顿晚餐时，我特意做了有家史的煮黄豆，也由此想到爸爸从部队转业带回来的东西。我只记得一条当麻袋用的军裤（两个裤筒里装满了黄豆）和一个没有上锁的木箱子（藏在爸爸妈妈房间的床下）。我也想起了爸爸藏在木箱子里的东西。

毛主席逝世后不久，我在上初中，爸爸转业了。爸爸带回来一个没上锁的木箱子藏在爸爸妈妈房间的床下。

出于好奇，我常趁家里没人时去爸爸妈妈房间把木箱子从床下拉出来看一看。因为害怕被大人发现，我打开木箱子匆匆看看就关上推回床下。

有一天，我终于翻到箱子底看到一个生锈的铅笔盒，大概3厘米宽50厘米长。我打开铅笔盒，看到几根像香烟一样卷着的纸棍，我打开纸棍一看，原来这几个纸棍是银行的定期存折。其中有一张是哥哥的名字，但我没有看到有我名字的存折。我拿着有哥哥名字的存折看了好久，又把木箱子翻了个底朝天，还是没有找到一个有我名字的存折。哥哥名下存着500元人民币。

爸爸妈妈都归天之后，，已过半百的哥哥和我还常讨论“到底爸爸妈妈更喜欢谁？”哥哥总说：“妈妈喜欢我，爸爸更喜欢你。”可我总觉得爸爸妈妈叶姨都更喜欢哥哥，因为叶姨亲口告诉我她更喜欢哥哥，哥哥自己说妈妈更喜欢他，爸爸更喜欢哥哥是我记忆中无言的证据。上世纪七十年代，爸爸转业带回来的小木箱子里藏着的哥哥名下的500元人民币就是爸爸更喜欢哥哥的证据之一。

我记忆中还有一个更早的证据，是林彪事件后，我们搬到碉堡山不久。爸爸回来探亲时买了可坐两三个人的两根长木凳子。因为黑漆木凳的经历，叶姨提醒爸爸要在刚买的两个木凳背面写上名字，以防被充公了。爸爸让我把我们上毛笔字课用的墨水和毛笔找出来递给他。我看着爸爸用毛笔在两根木凳子的背面都写上了很粗的哥哥名字。我心里在想：“两根木凳子，爸爸为什么不一根木凳写哥哥的名字，一根写我的？”

哥哥说：“一碗水要端平是我和妹妹永远的话题”。我知道爸爸妈妈叶姨都更爱哥哥，走过半个多世纪了，我也知道我在原生家庭享受到的“那一碗水没端平的爱”是今生我享受到的最深最亲最真的爱，想到此心里总是暖暖的。

我也告诉哥哥：“我知道爸爸妈妈叶姨都更爱你。现在他们都归天了，我爱你也是孝敬和追思他们的一种方式。”

小插曲

1. 叶姨、哥哥、和我：

2.妈妈、哥哥、和我在自贡北苑的家门前（1965）：

3.爸爸、妈妈、哥哥、和我在自贡公园（1987-11）：