2021-11-13，周六，阳光灿烂温暖

今天是美东11月中旬异常温暖的一天，我特意去Brandeis校园看那棵银杏树，想看它满树金黄色的姿色。可惜树已经开始秃了，叶子还没有金黄就快落光了。

我站在没有金黄风采的银杏树下，环顾四周秋色灿烂的大树，搜肠刮肚地寻找秋叶的记忆。儿时记忆里秋叶无痕，因为老家自贡没有欣赏秋叶的风俗，记忆中好像桉树、洋槐、女贞、构树、和香樟的叶子在秋天都没有灿烂过。我对秋叶的印象是在上中学之后间接地来自文艺作品。

枫叶在秋天会变红，是爸爸告诉我的，因为看话剧《枫叶红了的时候》。这是1977年的一个话剧，以粉碎”四人帮”前后（1976年10月6日）一段时间为背景，描写某科研单位革命群众同”四人帮”亲信的一场你死我活的斗争。爸爸告诉我：“枫叶红了表示秋天来了，因为粉碎‘四人帮’是在十月。唐诗‘停车坐爱枫林晚, 霜叶红于二月花’就是在吟诵秋天枫叶变红。”

秋叶承载着凋零伤情，是从欧·亨利的短篇小说《最后一片落叶》中体会到的，因为小说中的女主角琼西把自己的生命寄托在窗外的最后一片秋叶上。我没有读过《最后一片落叶》，但是我在夜深人静时听过无数次中央人民广播电台播放的《最后一片落叶》。“年轻女画家琼西在寒冷的十一月患上了肺炎，随着病情恶化，她将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上。她以为藤叶落下之时，就是她生命结束之时。” 反复听这个故事留下的深刻印象今天让我更明白什么是“境由心造”：林黛玉见落花纷纷、葬花凄凉；琼西望落叶摇摇、葬己凄惨。重温这个故事，我还感受到人的意念有神奇的力量，因为“看到最后一片叶子在凛冽的寒风依然不落，琼西求生的欲望复活了，她活下来了。”

小插曲

1. 2021-11-13，
Brandeis校园那快秃了的银杏树和四周秋色灿烂的大树

阳光下的秋叶球果秋枝

2. 《最后一片叶子》简介：
“美国作家欧·亨利的《最后一片叶子》描写一位老画家贝尔曼为琼西，一个在寒冷的十一月患上严重肺炎而奄奄一息的穷学生，画最后一片常春藤叶的故事。老画家贝尔曼是一个在社会底层挣扎了一辈子的小人物，一生饱经风霜、穷困潦倒，却热爱绘画艺术，为挽救一个青年画家的生命而献出了自己的生命。 ”

3. 《山行》 【唐】 杜牧
远上寒山石径斜,
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,
霜叶红于二月花。

白话文:
沿着弯曲的石阶上山,
白云出没处有人家。
停车细看枫林的晚景,
经秋霜的枫叶比二月花更红。

4. 中年人的秋
《丑奴儿》（南宋）辛弃疾
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

白话文
年轻时候不懂得愁的滋味，却爱登高望远。登高望远，没有忧愁却为了写词勉强的说愁。
如今尝尽了忧愁的滋味，想说愁还是别说。想说还是别说，只说好一个凉爽的秋天啊。