2021-10-04，周一，阴雨天

十一国庆后的周日晚上，哥哥打来电话聊天。哥哥说：“国庆太忙，没有回自贡，请朋友去看望了爸爸。朋友说爸爸身体精神都很好。” 随后我们一起聊妈妈的故事，一个让我们感恩人生的话题。

我说：“非常感谢你们1998年底在北漂艰难时期照顾生病回国做手术的妈妈。” 哥哥说：“那是应该的。” 我说：“妈妈在北京爸爸在美国那一年多，我常觉得很内疚，因为我常回想起1985年我刚工作时妈妈对我说过话：‘你爸爸和我年轻时一直两地分居，我们老了以后就不要再分开了哈。’”

1998年底，妈妈因为胆囊炎发作独自回国做手术，但她让爸爸继续留在美国帮我照顾襁褓中的儿子和刚上小学的女儿。爸爸在美国的一年多，古稀之年感情细腻的妈妈在越洋家书中常寄来有她的近照和报平安的文字，让我意识到文字和图片有时会安抚心灵。

哥哥突然好奇地问我：“关于妈妈失忆后的细节，比如妈妈把‘花’字写成象形四个花瓣，你是怎么把它们记录下来的？”

我说：“我看着妈妈很认真地写简单的错别字很难过，想到妈妈喜欢花，我就问妈妈：‘妈妈，您还记得花这个字怎么写吗？’妈妈点了点头，我就鼓励妈妈：‘您写一写花这个字吧。’ 我没想到妈妈把花写成象形字四个花瓣……”

一双半百的儿女隔着大洋一起细数天国妈妈的大度和厚爱，一起慢品普天下情重的分量、情深的度量、和情真的甜蜜，我觉得这是一种难得稀有的享受。牵魂的情让我们更懂得感恩，让爱回荡时空，也让我们仿佛在促膝谈心…… 和哥哥聊完后，在翻阅2018年初哥哥和我的聊天记录时，我看到在失忆妈妈老去的路上，哥哥和我一直牵挂着我们深爱的妈妈的起居细节。妈妈，我们想念您。

“伯母在有生之年，实现了夫妻恩爱，儿孙绕膝，家风纯正，子女孝顺及事业有成，孙辈勤奋好学，失能后也有亲人和子女无微不至的照顾，仙逝后家人经常缅怀，传承家风家训，这辈子真的很幸福圆满！”我觉得高中同桌才女虹儿对妈妈的称赞很中肯到位。

晚上和女儿聊天时我说：“外婆是我的榜样，榜样的力量是无穷的！”

小插曲

2016-05-13，妈妈写的“花”字：象形“四个花瓣”。

2016-05-13，陪着妈妈写完喜欢花的妈妈记忆中的花之后，我想了好久后分享道：【性相近】妈妈写字很费劲，我问她还记得玫瑰花的花字吗？她说记得，就写了四瓣的花……我好像看到“性相近，习相远“也会循环。习相远之后（习无踪迹），一生所习皆忘时，又会回到“性相近”，这就是返老还童。只是再回“性相近”时，身体衰退了…… （2016年5月13日）