【金子凼】会友看花

英文版
2021-04-16, 周五，春雪、春雨、春风

我最近去板栗山蓄水池（Chestnut Hill Reservoir）散步看到蓄水池岸边贴地开着红红的贴梗海棠花。我很惊讶我喜欢的贴梗海棠花会开在地上，而不是树上。我觉得我又收集到贴梗海棠的一种特色：花开地上。这开心唤醒了我关于贴梗海棠在美东、在美西、在自贡（中国川南）的美好记忆。

上世纪90年代，我在美国华盛顿特区的美国天主教大学读研究生。当我开始在VSL（玻璃态实验室）做博士论文有关的实验时，每天我都要穿过校园从化学系，经过校园中心的图书馆，去VSL。

因为我来自自贡，一个冬天几乎没有雪的地方，我常感到在华盛顿特区的寒冷难以承受。在冬天，室外有难以承受的冷，心里有好多关于学习的担忧；我穿过校园时常感到冻透到骨、疲惫到心。在一个很冷的日子路过图书馆时，我突然看见雪地里开着贴梗海棠，红红的象火焰，我突然感到一种莫名地灿烂和希望。自此，看到红红的海棠花就象看到一位来自遥远故乡的老友，我总感到一种欢心。

拿到博士学位后，我转行成了一位软件工程师，在1997年从美东搬到了硅谷，在那里住了20多年。早春，我在硅谷的大街旁、住宅区常看到过红红一大笼的贴梗海棠花。开着车，我也能远远地识别出盛开着的红红的贴梗海棠；在行驶的车上看到红红的贴梗海棠花总带来一种私家的快意。当我看到红红的贴梗海棠花开在没人打理杂草丛生的花园里时，我总会在心里对自己说：“那花园曾经充满过爱。”

2016年四月，女儿和我去旧金山的金门公园玩，在人工瀑布后面的山坡上，我吃惊地看到红色、粉色、和白色的贴梗海棠花。我站在那凝视着多色的海棠花，我心满意足地沉浸了好久。

2019年之初到了Waltham之后，我在早春只看过红色的贴梗海棠花，在秋天却没有见过贴梗海棠果。初来乍到，带着对过去的留恋，我对自己说：“哦，金门公园有多色的贴梗海棠花。Filoli花园的海棠果给苹果一样大。” 我觉得我很富有，在有关贴梗海棠花的经历上。

2019年11月，我陪90岁的爸爸回到老家自贡。一个晚上，我到蜀光中学，我的中学，也是我第一份工作当了四年化学老师的学校，去怀旧。我爬上学校的山坡顶，走进那三层的教学楼围着的庭院，我觉得这个地方没有变，还是我1989年记忆中的模样，那时我在这里教书。在夜幕下，我看到一笼高高的树枝，我马上认出这就是从前那棵贴梗海棠。

记忆回放到1985年，大学刚毕业的第一份工作是回母校当高中化学老师。 1986年，我的课都搬到山坡上的三层新教学楼了。在新地方，我很快就注意到楼梯旁崭新的花园里种着贴梗海棠。此后，年年的早春，我上楼去教室上课时都会停下来看看贴梗海棠花，默默地欣赏花的美丽。我觉得那红红的海棠花也在含情默默地祝福着我。

30多年之后，在夜幕下，我独自站在同样的地方，我感到我的老朋友，那笼贴梗海棠一直在这里等着我。这心满意足的甜蜜重游只属于资深恋花的痴人。

小插曲

板栗山蓄水池开在地上的贴梗海棠花，（2021-04-19）