2016-11-17

2014年10月，八十五岁的妈妈突然脑梗。在哥哥的尽心照顾下，妈妈身体恢复很好，但妈妈的语言表达能力和文字识别能力还是一天一天地在丧失。两年后，妈妈认字很困难了。

这是2016年11月17日写的一个故事。失忆的妈妈最大的爱好就是出门走一走，她出门走的路和干的事一成不变。

每次出门她走大约400米，沿路有两个她的景点。一个景点是路边墙上的标语：“消防通道 禁止停车”，妈妈路过标语时总要停下来读一读标语；另一个是路边整过形的一排槐树，妈妈会举起拐杖来逐一摇晃槐树枝。完成这一系列常规动作之后，她就会打道回府，回家后她觉得累就会上床躺一躺。

读一读标语对妈妈来说是一件难事了，她经常站在路边的标语前默默地看着墙上的八个大字，但是却读不出来。看着妈妈被几个简单的常用字困惑着，我体会到了丧失记忆的苦涩和拥有记忆的美丽……

我想起小时候妈妈帮我写作文的事，那是《人民日报》上的梁效在批判一位历史人物的时期，小学语文老师要我们回家去写一篇关于批判那位历史人物的重大意义的作文，老师还说写得好的作文要贴出来。我回家读了报纸之后绞尽脑汁都没弄懂那位历史人物的错误，对批判他的重大意义更是丈二和尚摸不着头脑。

我去问妈妈该怎么写这作文，妈妈给我解释了之后看着我干瞪着眼不开窍就摇摇头说：“你们老师出的作文题目太难了！”

我哭丧着脸说：“明天我要交作文，我写不出来。”

妈妈看了看我就把《人民日报》拿去，她在头版的文章里勾出了几段然后把报纸给我说：“你把我勾的抄下来就是你的作文。”

我一字不漏地把妈妈勾的那几段抄了下来按时交了作文（虽然抄完后我还是一窍不通）。没想到老师说我的作文写得很好，还把我的作文贴出来了。这件事让我很佩服妈妈。

还有，妈妈从前写得一手好字和好文章，她年轻时在市委机关工作，机关过节的好多大幅标语都出自她手，文革前她还写过好多大文章……

看着失忆让妈妈被区区几个常用字反反复复地困扰着，又联想起电影《铁娘子》里失忆的撒切尔夫人茫然地面对崇拜者真诚倾诉的情节，我不禁感慨：失忆销毁了生命长河里大浪淘沙攒积下来的珍宝，失忆让美丽温馨的过去黯然无色缺少魅力没有乐趣。不过很欣慰记忆健全的人们还真诚地尊重着失忆的恩人，就象我对我的妈妈，电影里崇拜者对撒切尔夫人。

尽心给予 在我们能给予关爱的时候
尽情享受 在我们能享受记忆的日子

小插曲

1. 2016年11月，妈妈站在““消防通道 禁止停车”的标语前面。

妈妈举起拐杖去摇晃槐树枝。

3. 原文发表于：2016-11-19