2025-11-20，周四，阴雨

2017年春节前，我提前从美国飞成都去机场接从北京飞成都的爸爸妈妈哥哥嫂嫂小舅小舅妈，留下了这张充满欢乐的照片。

（88岁的爸爸妈妈，小舅小舅妈，哥哥嫂嫂，2017年1月24日，在成都双流机场。）

照片上失忆三年多的妈妈身体状态很好。妈妈在2014年10月突然失忆不能自理也不善言辞，曾经很显病态和畏惧感，在小舅妈的精心照顾下她的状态慢慢好起来但很难清楚地表达出自己的意愿了。

1月26日下午，回到自贡的第三天，除夕的前一天，妈妈在爸爸、永泽孃孃、我的陪同与几位老市委的同事：刘嬢嬢、袁嬢嬢、范娘娘一起去陈孃孃家看望卧床多年的陈嬢嬢。陈嬢嬢与妈妈同事几十年，陈嬢嬢的丈夫刘叔叔是爸爸妈妈的红娘，所以妈妈和陈嬢嬢一家的关系很亲近。

（左起：爸爸、袁嬢嬢、刘嬢嬢、妈妈、陈嬢嬢的女儿、永泽嬢嬢、范嬢嬢。后面黑白照是陈嬢嬢和刘叔叔。2017年1月26日在陈嬢嬢家。）

1月27日，大年三十，老袁家人团圆时妈妈上坐了，看上去不错。

妈妈回到老家，听着熟悉的自贡话，看到熟悉的自贡亲友，我以为妈妈会很开心。

可春节那天，妈妈突然生病，浑身发冷不能吃东西。波嫂托朋友帮忙，妈妈很快进了第一人民医院的中医住院部。

妈妈住院后，我不解地问爸爸：“我觉得妈妈这次回自贡很开心呀，为什么在春节突然生病了？”

爸爸沉默了一会儿说：“你没注意到你妈妈去看望了陈嬢嬢后心情就不好。”

我回答：“我没有注意到。妈妈为什么心情不好呀？”

爸爸说：“你妈妈看到几十年的同事卧床的状态受到刺激了。”

停顿了一下，爸爸仿佛是自言自语地说：“年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。”

这让我觉得爸爸也是在表达他自己的一种感受。

我没有察觉到妈妈在看望陈嬢嬢之后的情绪变化，我想只有朝夕相处知根知底年迈的爸爸才能观察到丧失表达能力年迈妈妈的这种变化。爸爸对妈妈的细心和体贴是“少年夫妻老来伴”的一种写实。

去年，一位60后好友突然生病了。在她病况见好后小聚聊天，我听出她的病因之一是同龄同事突然去世后的悲伤，真是年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

今年6月中旬，一位蜀光高八一届的同学在成都突然去世，这惊人的消息在我们同学群引发了无数的悲哀和感概…… 随后，7月中旬，几位蜀光八一届同学在硅谷小聚，大家不约而同地追思起刚过世的同学，我们话题中弥漫的哀伤让我又一次体会到年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

晚年爸爸对失忆妈妈的细心和体贴的油管小视频。