2024-04-14，周一，艳阳天
今年的清明节，女儿一家四口在山东她公婆家。大概是那里清明节的气氛比较浓，女儿早早地就问我清明节怎么祭奠她的外公外婆。我说我还没想好，女儿就说：“妈妈，你就在杜克和我为外公外婆种的那棵桃树前祭奠他们吧，桃花还开着，外婆喜欢花，外公喜欢吃桃。”
因为没想到这个场景，我更感觉到女儿的细心有心贴心，虽然清明节还没到，我已经觉得追思父母大爱和享受人间亲情滋润着心灵了。
清明节的一大早我就开始采购准备祭品，这让我想起爸爸妈妈叶姨的一些生活习惯。爸爸喜欢甜食瓜果，比如华夫饼干、芝麻花生糖、各种水果；妈妈喜欢咸的和香的，比如鱼皮花生、炒花生、黄金苹果。爸爸滴酒不沾，喜欢喝果汁；妈妈喜欢喝白酒，不喜欢果汁。记得从前过年吃腊猪耳朵时，叶姨爱说：“猪耳朵很稀奇，那么大一头猪就这么两个小耳朵，能吃到是福气。”
我买了华夫饼干、芝麻花生糖、韩式板栗、鱼皮花生、炒花生、黄金苹果、红桔、广柑、梨、百香果汁、卤猪耳回家。把家里的存货：凤梨酥、萨其马、葡萄干、牛油果、大白兔奶糖、南瓜子、葵瓜子都拿出来，一个人诚心静心地摆出两大盘祭品的过程很养心。
按照女儿的建议，我在后园的桃树前支起两张折叠小桌，把爸爸妈妈的牵手照片、装着祭品的盘子、侄子侄媳送我的还没开封的水井坊川酒、雕花高脚玻璃小酒杯都摆在小桌上。妈妈喜欢花，我就想献上一束鲜花。想到我念小学时清明节总带自制的白纸絮絮小棍去给烈士扫墓，白色是祭奠的颜色；后园雪白的马蹄莲开得正欢，我就摘了一大束马蹄莲插在白色的花盅里。摘马蹄莲时看到围墙脚下开着好多无名黄花，想到黄色代表思念，我又摘了一百支小黄花插在一个白色花瓶，那是侄子侄媳今年送我的生日礼物之一，邮寄上门的一束插花的瓶子。我觉得在远离故土的地方祭奠父母带上一点异国风俗更好，想到墨西哥载歌载舞用艳丽鲜花祭奠的风俗，我就从后园摘了一大束红彤彤的天葵花插在一个青花瓷瓶里，觉得这青花瓷瓶和通红的天葵花是融会贯通中西合璧的鲜花祭奠经典版本。
三瓶鲜花摆好后，两个小桌顿时满满的，很有祭奠气氛。
我拿出哥哥去年托女儿带回来小香坛，给哥哥嫂嫂、我以及我们的孩子们三香一柱上报平安，也感恩爸爸妈妈留下的家风和爱。香点完了，我就帮爸爸喝了百香果汁，帮妈妈喝了四川水井坊白酒，马上就感到一种沉静宁静的甜蜜和陶醉，所以我觉得虔诚地祭奠古人其实是沉浸滋养活着的人。
祭叶姨
祭奠完爸爸妈妈后，我把祭台挪了一个方向，桃树就在祭台的后面。我拿出上世纪八十年代我为叶姨拍的黑白照片和爸爸妈妈的照片放在一起。记得叶姨在拍照片前专门说：“拍好一点，以后用来挂起来。”我懂叶姨的忌讳，知道叶姨说的“挂起来”是当遗像。叶姨没想到她的照片到美国了，还去看了马丘比丘。
叶姨把我和哥哥从小带大，哥哥和我给叶姨的感情很深，叶姨一生都很爱我们，哥哥和我也很爱叶姨。
1995年左右，我在美国拿到了化学博士学位，但找不到工作，一岁多的女儿体弱有病，所以我压力大情绪低常以泪洗面；那时我收到妈妈的一封越洋家书深受鼓舞，因为我感受到妈妈和叶姨对我无尽的深爱也增强了我的意志。妈妈在家书中说：“叶姨最近去峨眉金顶朝山前来家里要了你和黎川小时候穿过的衣服。叶姨说要带到金顶上挂起来求佛保佑你们平安。”
1997年，我在离开自贡八年之后，第一次回家看望父母，我和女儿专门去看了已经皈佛头发盘起来了的叶姨。
我最后一次看望叶姨在2004年第二次回自贡，那时她身体很好，自己买菜做饭，常去附近的庙里上香敬佛。2008年，叶姨已经作古，我第三次回自贡，和哥哥一起去给叶姨上坟。去年我回自贡参加母校蜀光中学百年庆典前，和叶姨的小儿子叶哥哥、小舅、小舅妈一起去给叶姨上坟。
我继承了叶姨的一些秉性，比如干事喜欢尽心尽力踏踏实实，是责任是耿直也是心安。
我给叶姨上香时，想到叶姨把哥哥和我儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安就对叶姨说：“叶姨感谢你把我们儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安，我们都平安，我们的孩子也平安。叶姨你就保佑我们孩子们的孩子们平安吧。”我三香一柱给孩子们的孩子们一一上香，然后给叶姨念叨着他们，念叨着念叨着，突然看到香头红了，我很开心。紧接着一股风把我供着的叶姨和爸爸妈妈的照片都吹倒了。我吓坏了，没敢给任何人说.
前几天突然想告诉哥哥这个事。哥哥听完后说：“叶姨听到你的祈求了，叶姨在显灵了。”哥哥这解释让我很开心。
古老习俗延续流传民间的源泉之一是爱和亲情。清明节是人间情的传递，也是天国人间爱的接力。感恩叶姨的爱。
故事小花絮
2019年中元节，我在成都文殊院祭奠先人时突然想起妈妈家书中描述的叶姨去峨眉朝山把哥哥和我儿时的衣服挂在金顶上求佛保佑我们平安的故事。
2022年4月5日清明节，这是我同时祭奠爸爸妈妈的第一个清明节。我陪着天国的爸爸妈妈一起去感受波士顿公园早春的气息，因为爸爸妈妈喜欢花园又没有来过波士顿，而波士顿公园是美国最老的公共花园的故事。
2023年，我陪天国的爸爸妈妈叶姨一起去秘鲁参观马丘比丘的故事。
2024年，女儿和儿子为纪念他们的外公外婆在后园种的桃树在他们外公生日那天开了第一朵花的故事。