2025-02-26,周三,晴
我一般是周五去买菜。
今天周三要买猪肉末和红洋葱做肉包子,我把包包子的面发上就出门买菜,顺道去图书馆还几本小外孙借的几本薄薄的儿童图书。
我本来计划买一块猪肉绞成馅再买几个红洋葱就回家,结果买不少东西,花了一百多美元,现在东西真是贵了。收银的中年丽人一边扫描我的12袋包装黑糖萨其马一边说:“我也很喜欢吃这个,我一次能吃四袋。”我一听就笑着说:“我尽量控制,最多吃两袋(一袋的大小是5cm x 5cm x 6cm)。” 想起蓉表姐曾说过:“等我老了,能坐下来慢慢享受萨其马就很好!”我就觉得萨其马是在中国长大的60后的心仪甜点之一。
买完菜去图书馆还书。我在停车场看到一辆加州车的车牌是黑底金字以8888结尾就眼睛一亮,因为以8888结尾的车牌张扬着华人文化(8888有发发发发,发财的意思),还因为满街跑的加州车牌几乎都是白底蓝字(回家后查到,车主每年多交钱就能买到黑底金字标新立异的车牌号)。我拿着书走到自动还书窗口惊讶地看到窗口旁边的地上一丛黄色的鸢尾花开得正欢。
触景生情,我想起第一次看到黄色鸢尾花的时间、场景、心情:三年疫情高峰期的一个夏天、陪一位小字辈去哈佛广场见朋友、我独自漫步查尔斯河边观感……
我回家后,女儿问我去看了宝宝们常去玩的儿童乐园吗,因为小冰说乐园坏了要告诉警察叔叔。我于是又跑步去我们社区唯一的儿童乐园,发现进乐园的小铁门即打不开也关不上了,心里很难过,因为这是我所知道的乐园第三次被破坏了(vandalized)。参加每月居民会之后,我了解到反映社区情况的渠道了,我觉得有组织才好。

下午,黄色鸢尾花继续萦绕心间,想起我20多年前在已为人母后再次享受父母大爱的难忘。1998年儿子出生后,妈妈因为胆囊炎发作独自回国做手术,留下爸爸在美国继续帮我照顾襁褓中的儿子和刚上小学的女儿。因为我知道妈妈与当兵在外的爸爸分居近20年时独当一面的难,在父母为了我的小家而再次分居的一年多,我不时想起妈妈在退休后专门对我说过的话:“你爸爸和我年轻时一直两地分居,我们老了以后就不要再分开了哈。”就忍不住落泪。感情细腻文笔流畅又酷爱花的妈妈大概也猜到我们的挂念,她在越洋家书中常寄来近照和报平安文字,所以我这里有不少1999年妈妈在圆明园附近请路人帮拍的有花相伴的照片。

右下角妈妈站在紫色的鸢尾花间的照片揭示出一段我不知道的亲情至上的家史,我觉得鸢尾花像一根虚拟的针把时间跨度很大的记忆整齐地缝成一朵别致的充满亲情的虚拟花,只给深爱花和深情的人。
鸢尾花还唤醒我大学时代对花特有的真爱和我的青涩。记得邓丽君的《路边的野花不要采》流行时,我所在的川师化81级2班集体去青城山春游,我们小组在爬山途中迷路后走到一片有好多扁竹花(在四川,鸢尾花叫扁竹花)的山坡坡,我摘了不少紫色扁竹野花带回旅馆。晚饭后同学开始串门,大家情绪都很高,因为在学校时女生宿舍和男生宿舍隔得很远不便晚上串门,而大家在旅馆里都是近邻了。有同学来到我们房间看到桌上的扁竹花知道是我摘的就唱起“路边的野花不要采”,我顿时无地自容。花悦人好似虚拟的笔,为我与花相伴的场景在记忆中浓彩重笔,再次唤醒时栩栩如生。
花缘鸢尾
2021年在波士顿Charles河边遇见黄色鸢尾花引出来的记忆和故事,让鸢尾花成为我的一爱:
1. 鸢尾 天为爱花人春,
2. 鸢尾花、女作家、私家史,
3. 鸢尾花和文化差异。
4. 鸢尾花姿。
2022年在San Jose,我又认识了浅黄色平缓花姿非洲鸢尾花的故事。
