2024-11-19，晴，周二

Kaiser医院在Lawrence的停车场好挤，我上午提前十多分钟开到医院前看到“免费帮停车”的服务因无车位暂时关闭，紧邻的E停车场也全满，我在单行车道上绕了一大圈才停好车，预约的时间已经过了。

我匆匆走进医院大门，按提示要求拿了一个口罩戴上后快步爬了三楼绕了半圈来到大夫诊所。今天诊所的前台是一位大叔，这让我想到过去在家庭医生、儿科医生、专科医生、牙医、矫正牙医诊所的前台见到的都是女士。

接待我的是一位男护士，他把我领到诊所内的走廊站着说：“今天要量体重、血压、体温，你若知道身高就不用量了。”我说：“我好像一直在缩，量量身高看缩了多少。”在走廊上完成所有测量后，我看到身高比上大学时的缩了1厘米就问护士：“有办法防止变矮吗？”他说：“这是自然规律，没办法防止。”护士又说：“你的血压偏高：147/95。”我回答：“哦，我停车花太多时间迟到了，刚才是跑过来的，还爬了个三楼。”护士听到后平缓地说：“我也从来不用电梯。你在这静坐两分钟放松一下，我再量一次。“ 他则背贴一个门柱重复着蹲和站立的动作，他的体型看上去很健康。第二次量血压前，他提醒我不要翘二郎腿不要握拳，测出来的血压回归正常。

护士把我带进就诊室坐下，他坐在计算机屏幕前说道：“加州政府要求我们问每个病人这问题：你觉得你在家里安全吗？你在家里没有被虐待？”我说：“我觉得很安全，谢谢。”他问了我有无过敏食物药物、今天来的目的、正在吃什么药等等后，拿来一件袍子说：“只穿内裤和胸罩套上这袍子躺床上，一会儿大夫来进行体检。”我好像不记得体检要脱这么多就问道：“体检还要脱这么多吗？”护士说：“是的。”

这是我第二次见我的大夫，去年去秘鲁之前是我回加州后第一次体检，我就选了她做家庭医生；她听我说要去马丘比丘还专门给我开了防高原反应的药，叫我上高原前一天就开始吃药。我们今天见面聊起来比较轻松。她认真听了心脏和肺部后，用双手测试了我双腿的外推和内压功能，仔细地按压了腹腔，又问我定期看牙医吗？吃钙片吗？我说：”我在吃D3，没有吃钙片，因为怕结石。“她说每次吃600mg的钙片，每天吃两次不会造成结石。大夫开了一张体检的验血单，我问：“可以测一测我血的钙含量吗？”大夫说：“体检不测钙含量。”

我忘了问为什么不测钙，回家后查到98%的钙都在骨骼里，也许这是原因吧。”人体中几乎所有（98%）的钙都储存在骨骼中，人体利用骨骼作为钙的储存器和来源，以维持钙稳态-Almost all (98%) calcium in the body is stored in the bones, and the body uses the bones as a reservoir for, and source of, calcium to maintain calcium homeostasis。 from NIH ”

我问大夫有无药物可以治我的灰趾甲，大夫说：“有口服药，要会伤肝，治愈率40%。灰趾甲是常见病，但不是致命的病，不必担心。”我说：“听说有老人家自己剪厚厚的灰趾甲用力过度剪伤脚趾感染的故事，我怕以后老了动作不灵活剪灰趾甲伤到自己，所以现在想提前治治。” 大夫于是给我的双脚趾甲拍了照片，给我开了一种需要现配的涂抹的药水。

我对灰趾甲的警惕有多方原因。小舅妈照顾老年痴呆后的妈妈时说过多次：“五姐（我妈妈）的灰脚趾甲太厚，很臭很难剪，我每次给她剪脚趾甲都很费劲。”想象着老了即使脑子好使，但眼睛不好使加上肢体弯曲有难度，给自己剪厚厚的灰脚趾甲会是一个高风险的活。几年前，听八旬老人抱怨请医生修剪脚趾甲，医疗保险不包一般人的费用但包糖尿病人的；随后听他们聊结婚前的准备工作，我还记得太太眉开眼笑地叙述她终于自费请医生修了脚趾，她的脚在婚礼上好舒服！我想到妈妈厚厚的灰脚趾甲，就猜测这两位老人也许有类似的困扰吧。去年，一位住老年公寓的老母亲自己剪脚趾甲受伤后不想添麻烦没有告诉任何人，结果伤口感染发烧引发综合症后，远处的孩子才知道赶去把老母亲接回家中照顾疗养……

我觉得治愈灰趾甲减少了一个老年受伤的潜在风险，也减少了一种年迈不适。好友说外用盐酸特比萘芬乳膏对她有用，不过治疗时间很长。网上说男性患灰趾甲的概率更大，但我爸爸没有灰趾甲，虽然他总是用灰趾甲很严重的妈妈洗过脚的热水接着洗脚，所以我觉得灰趾甲不是传染病。

我什么都没有拿就去了验血中心，按要求拿一个号，然后坐着等叫号，叫号后出示医保卡和身份证，前台就把大夫的验血单从系统里提出打印出来。我再坐着等叫同一个号进抽血处抽血，被抽了三管五毫升的鲜血。这是验血中心：

故事小花絮

2020年11月，去医院年检后的一些看法，也想起“西医好似行政管理，发现问题就要解决问题，有病就要治”这一说的故事。

2021年9月，去医院年检后觉得在COVID-19疫情期的医务人员真是比从前更辛苦的故事。