2024-06-12，周二，晴

我的花

土人参花是我儿时就喜欢上的一种小花，那是上世纪70年代初在老家自贡碉堡山上。这不是常见的大众观赏植物，所以我离开自贡后就没有见过土人参花了。

一晃就是几十年过去了。

2020年夏天，COVID疫情期，独居在麻州Waltham时，我见到了一笼有花有果的自贡土人参，从小表妹分享在朋友圈的一张照片上。我一见到这花就落泪了，但不清楚我为什么会落泪，因为年过半百我的泪点已经很高了。

2022年夏天，我随女儿一家西迁又回到居住过20年的加州硅谷San Jose。

2023年夏天，我在离家一英里的路边惊讶地看到摸到了土人参花。此后，我跑步就多了一个乐趣，跑一英里去看土人参花自醉，因为那花里有儿时的清欢。可惜路边的土人参很快被当野草铲除了，花殇为久别重逢又快速消失的土人参，我悟出花悦人有愈人疗效，解破了见土人参花落泪的谜。我更喜欢土人参花，还在家里养了几株。

花首开日

2024年5月14日，一个周二的傍晚，我养的土人参首次开花，为家里平添美丽。

我把土人参花放在爸爸妈妈的照片下，我仰望着照片上的爸爸妈妈说：“土人参今天开花了，这是我第一次在家里欣赏土人参花，虽然我喜欢它已经50多年了。” 我希望天国的父母感受到这花儿的美丽，也希望这花儿感受到美丽带给人间的快乐可以传递到天上。

在远离儿时多维度的花甲年龄、遥远地方、平淡日子，我陪着天国的父母一起慢慢欣赏这小花儿，记忆里一直流淌着淳厚甜蜜的家温馨，因为这花载着儿时的记忆和老家的气息。

想到妈妈喜欢花，看着白墙衬托着的小小土人参花儿，我给妈妈描述道：“在一丛翠绿大叶中长着一根细细的枝干，枝干上分叉出好多更细的枝头上开着紫色的小花还有更小的待开的花苞。斜阳下白墙前，土人参的枝异常玉立纤细，土人参的花也格外艳丽娇俏。不过这花不香，开两个多小时就会凋谢。“

我觉得今晚首开的美丽土人参花为我一个多月安宁独居的生活画上一个完美难忘的句号，因为女儿一家后天就要回来了。

花相伴时

女儿一家从中国探亲回来后都陆续咳嗽发烧生病了。

我也跟着咳嗽肌肉痛疲乏但没发烧，每天要吃Advil喝咖啡才有精力做最起码的家务事，这种状态持续了近两周，我几乎没出门。

好在家养的土人参正在花期，每天都更新着花悦人的温馨，让我有机会专心细品土人参花，留下好多美丽。

我观察到一朵花从含苞到盛开需要20多分钟，从盛开到凋谢需要一个多小时（5月23日）。

我看到大叶中的独杆，从分叉满枝头含苞待放（5月17日）到满枝头果实累累（5月30日）需要大约两周时间。

我吃惊地看到又大又肥翠绿的一笼叶子每天会舒展在白天合拢在黑夜，有点像合欢树叶，不过合欢树是一片叶子上的羽毛形小叶片在夜间合拢，不是一整笼叶子合拢。我还在花期接近尾声时拍了一笼叶子在白天和黑夜的不同（5月27日）。网上说：“树叶在夜间合拢是为了减少热量的散失和水分的蒸发。”看来土人参智商蛮高。

有一天傍晚，我异常疲乏不适，看着刚开的娇美土人参花，我心里突然闪出一个念头：“离开人间时若有此般娇花相伴也是一种幸福。”这念头似乎让我的疲乏不适感缓解了。

因为家养的土人参花期和我染上越洋病毒的症状期同步，我有机会居家了解土人参的更多属性，比如花期、花枝、花姿、叶色、叶姿、叶态。

体会了独居时花首开之日的喜气和生病时花相伴多日的温馨，我知道了在平淡生活中花悦人可以细腻着情感也丰富着爱意能养心养身。

故事小花絮

2024年4月，一个人在家很快乐充实的故事。

2023年夏天，在加州San Jose的住宅区，我看到土人参花，很快又看到它被铲除。花殇，为土人参，我悟出在特定环境下花悦人中花愈人的故事。

2022年夏天，在麻州Waltham的住宅区，我路过一棵盛开着花的合欢树时无意间享受到合欢花的清香，也唤醒横跨40多年记忆的小故事。

上世纪70年代到80年代，我们住了近二十年的家，在碉堡山上，那里留下好多儿时的记忆。