2024-04-28， 周日， 艳阳天 San Jose

我从前不喜欢天竺葵（geranium），那时我叫它冬寒菜花，因为它的叶子很像冬寒菜，只是更厚更毛茸茸。我记得妈妈说过：“这花开得太烂。”

2000年在俺们屯买了学区房，前房主留下的花只有前园花台里的一排各色的天竺葵，这是我第一次近距离接触好多天竺葵。我发现天竺葵的枝干和叶杆都很容易断，断了的杆沾手还有臭；那毛毛灰绿色的叶子没有绿叶代表的春意盎然和生机。所以，我很快就把天竺葵全拔掉扔了，很断然的一个行动，因为我真的不喜欢。家门前的花台荒废了好久之后，女儿和我才陆续种了各种玫瑰花。

这几年，我有机会去一些风景小镇旅游观光，我常看到小店边、市区花坛里、人家窗台上种着繁花似锦的天竺葵，这些风景很上镜头。

2022年底，女儿和女婿在San Jose买房了，前房主在后园留下好多天竺葵，花是石榴红颜色，叶子是灰绿色中有一圈散发的棕色斑纹。我本能地远离这花丛，因为不喜欢。有一天女儿说：“厨房的窗外种点花草好，这样在厨房做菜时可以看看花。”我就去后园挖了几株天竺葵种在花盆里，把花盆摆在厨房的窗外。我开始注意到天竺葵花很艳，花期长，不用打理，我好奇地查到此花浑身有毒，不适合于种在室内，但适合于种在开敞的阳台上。当厨房窗外变成封闭式过道后，我就把那几盆天竺葵花搬到后园了。

2024年初，我和每周来照顾两个小外孙一天的保姆Sarah聊天知道她喜欢养花就邀请她到后园看前房主留下的花草。她看到开得正欢的天竺葵说：“这花很好看。”我说：“我不喜欢这花，因为我觉得它臭。”Sarah埋下头闻了闻天竺葵花后说：“我闻到一种芒果香！”我惊讶道：“你真是闻到香了？”Sarah又闻了闻，很认真地说：“你闻一闻，真的是一种芒果香。”我马上低头闻，似乎也闻到香了。我一直以为天竺葵臭，没想过要送人；听到Sarah称赞它，我就对Sarah说：“你喜欢这花就拿一盆去。我去年种来放在厨房窗外的好几盆现在没地方放了。” Sarah爽快地拿走一盆。

自此，我常去后园摘几枝天竺葵花回家插在花瓶。在花姿、花色、花香上，我更喜欢天竺葵的石榴红色。坐在家里，看着久开不败的天竺葵花，我感受到色彩带来的欢快；这是有花陪着不寂寞不冷清的感觉。想到“家里天天有鲜花就是共产主义社会”的儿时梦想，我心里美滋滋的。

我开始给爸爸妈妈的照片下Alex送我的木花瓶里插上红的天竺葵花和白的马蹄莲花。我认真地给爱花的妈妈描述：“这种天竺葵花开得不烂，一尺长的枝上只开一簇花，是很纯的石榴红色，不臭还有芒果香。”我希望妈妈也喜欢这种天竺葵。

我也告诉Sarah：“我现在喜欢去后园摘天竺葵来插在花瓶里，因为你告诉我它有芒果香。”Sarah听到后很高兴地说：“你不知道，所以不喜欢。知道了就喜欢了。”我想了想又说：“天竺葵会让我想到你，就像银翘花总让我想起Martha，她是第一个告诉我银翘花名的人。你是让我喜欢上天竺葵的人”Sarah听到后很开心。花痴之间的闲聊轻松亲近容易打动人心，因为有花悦人的共鸣。

小插曲

周六，儿媳的老姨请我们吃日式BBQ。我特意摘了几枝盛开的天竺葵花送她，因为我现在喜欢这好看又好种的花。我还送了儿媳的姥姥一盆快开花的栀子花，因为栀子花里有我记忆中青春叛逆期的儿子，而姥姥很喜欢成年彬彬有礼的儿子。

【花悅人】一个人吃饱全家不饿的時間都泡在不伤神还有成就感的挖土搬砖玩泥巴了；从前是玩耍，现在是爱好。儿媳老姨请吃日式BBQ，我送了一瓶后园盛开着的天竺葵和一盆桅子花。魔芋花还没开。

故事小花絮

2016年，栀子花唤起我为儿子种栀子花的故事。

2017年，空巢时期在San Jose，站在厨房里看着花园，我想起上世纪70年代大家都在憧憬共产主义社会的美好未来时，我憧憬着未来的家里的花瓶里每天都插有鲜花的故事。

2022年，COVID疫情末期在波士顿，我陪着天国的父母去波士顿公园赏花看银翘的故事。

2024年，我和Sarah聊天的一个故事。