2022-03-25，周五，晴天

晚上和哥哥聊天，聊到带小孩。哥哥问我：“带小孩累吗？”我说：“好累！和叶姨比起来，我觉得我带小宝宝的能力太差了。” 哥哥说：“那你就写一写叶姨。”我说：“是呀，我该写写叶姨，社会进步了，可我带小娃娃的能力是退化了。”

1965年的四川自贡没有天然气、电炉、热水器、室内暖气、洗衣机和烘干机、冰箱和微波炉、电视，一句话没有电气化。那时也没有一次性尿布、婴儿奶粉、拉链衣服（只有纽扣）的年代。

我1965年1月出生在四川西南自贡，爸爸服役在外，家里只有全职上班的妈妈、住家的叶姨、一岁半的哥哥和我。自贡的一月寒冷阴湿。

叶姨每天要买菜做饭，要照顾一岁半的哥哥，要给坐月子的妈妈做月子饭，要给我喂牛奶、换洗尿布、哄睡觉……叶姨带娃好能干！

叶姨说过：“你妈没奶，你从小就喝牛奶，喂牛奶很麻烦。” 因为没有婴儿奶粉，我喝的是牛奶场的新鲜牛奶；自贡的冬天室内室外一样寒冷，叶姨每次都要把牛奶温热后再喂我；喂完奶要洗涮奶瓶，所以叶姨说喂牛奶很麻烦。

自贡的冬天室内室外一样寒冷，一月出生的我虽然不出门也要穿好多层和厚厚的大棉袄御寒。想象着叶姨给软软的穿得厚厚的我一颗一颗解钮扣脱衣服，取出脏尿布，换上干净尿布，再穿衣服也是一件费时间的事。

妈妈说叶姨很爱干净。记得小时候，看到邻居把粘屎的尿布直接泡水里洗时，叶姨对我说：“那人好笨，粘屎的尿布直接用水洗，越洗越烦。先要用竹片把屎从尿布上挂掉，用水只洗粘过屎的布，然后再把尿布泡进水里洗才洗得干净。” 那时家里做饭烧水用的蜂窝煤是每月限量凭票购买，用蜂窝煤烧出来的热水也要自觉限量，冬天用热水都像是用奢侈品。我想象着叶姨每天要用冰冷的水洗刷我的尿布也很辛苦。

我小时候瘦小爱哭，连我奶奶听着我的哭声看着瘦小的我都要反复地说：“这个小人怎么带大呀？” 这是叶姨喜欢给我讲的成都之行的故事之一。叶姨走得最远的地方是成都，她陪妈妈带着哥哥和刚出生的我一起去成都看爸爸。叶姨喜欢讲这个与成都有关的故事：讲成都好大，讲成都的路好多、讲成都的公交车有电线…… 也讲我小时候一天到晚地哭讨人嫌。

带一个不长肉又爱哭的我，照顾比我大一岁半的哥哥，还要买菜做饭缝衣服做清洁，叶姨真的好能干！

小外孙小冰2022年1月出生在美东Waltham。虽然家里有暖气，打开水龙头就有热水；洗衣机、烘干机、冰箱、微波炉大大减轻了我的家务；小冰只穿一层带拉链的连身衣服，换尿布很容易，一次性尿布用了就扔。我只在白天照顾小冰就感到很累。

一晃50多年过去了，社会进步了好多，可我带小娃娃的能力和叶姨相比却是退化了好多。

小插曲

1981年，哥哥和我上大学前和叶姨合影留念：

小时候穿大棉袄的我：

小时候穿厚棉袄的我和哥哥：