上周四，儿子儿媳来吃晚饭。

我特意去后园里摘了几朵玫瑰花插在一个有玫瑰花图案的瓷瓶摆在女儿临走前买的圆餐桌上，还把几枝插水里生根的绿萝也摆桌上。花的美丽动人和草的生机勃勃无声地给空空的餐桌添了喜庆。

晚饭后，我请儿子帮忙装窗帘。我的卧室只有不遮光的百叶窗，挂遮光窗帘布需要安窗帘杆，安窗帘杆要用电钻。我把电钻递给儿子后，他说：“妈妈，这很危险，你的电钻没关。”

我说：“我也觉得这东西很危险。边上的按钮左推右推，一扳开关钻头总在转就是关不上。”

儿子说：“你小心地把按钮推到不左不右的中央位置就关上了。”

我拿过电钻小心地把按钮推到不左不右的中央，再扳开关钻头不动了，很开心跟儿子学到一招。

儿子是左撇子，看着他用电钻往墙上打螺钉，我担心地提醒他小心，又担心提醒会打搅他的注意力。其实他很小心，每次用完电钻都立刻关上并告诉我们：“电钻现在关上了”。我突然觉得孩子成人后，“可怜天下父母心”和“儿行千里母担忧”里有好多瞎操心瞎担忧。这认知带来如释重负的轻爽。

安装窗帘杆支撑架

我的两米宽窗户用的是两米多长的窗帘杆，杆子配了三个支撑架，每个支撑架有两个孔钉两颗螺钉，所以安装杆子要往墙里钉六颗螺钉。

儿子试图用电钻把与窗帘杆配套的一寸多长的螺钉直接钻进坚实的墙里。电钻转起来后，一寸多长的螺钉晃动着，电钻吃不住螺钉，螺钉落地上了。

小时候，家里除了榔头和钉子几乎没有别的工具，我常看到叶姨灵活地用各种我想不到的方式方法修补好多东西，所以我有时也能破局。

（叶姨、哥哥、我的合影）

我建议儿子先试着把一厘米长更细的螺钉钻进墙里，因为电钻转起来螺钉短点晃动会少点。儿子把短细的螺钉用电钻钉进墙里又取出来，再把一寸多的螺钉在同一个小孔用电钻钻进墙里，这招有用，当然还是很费力，儿子很快就出汗脱下外套继续干活。

脱下外套干活的儿子举着电钻往墙里打洞，好多白灰落在他衣服上了。儿子就抱怨道：“看，我的衣服上好多灰了。” 儿媳安慰道：“没事，回家洗个澡就干净了。”我听到这话很欣慰， 因为儿子现在有人关心有人爱。

支撑架的一个孔在托起杆子的圆弧形下面，往这个孔钻螺钉时，电钻受圆弧形阻挡不好使。儿子就在没有支撑架的情况下，先用电钻把一寸多长的螺钉钻进去又取出来，然后放上支撑架再用螺丝刀手工一点一点地把螺钉钻进墙里固定支撑架。“工欲善其事，必先利其器”，我觉得那支撑架设计不好，圆弧形下面不应该有孔。看着儿子费力的样子，我明白这力气活我真干不了，也体会到家里有个男子汉的好处。

六颗螺钉，五颗比较顺利地钉进墙里，第六颗却很辣手。儿子用电钻在没有支撑架时把一寸多长的螺钉打进墙里又取出来，然后放上支撑架用螺丝刀手工一点一点地把螺钉再钻进墙里。也许是累了，也许是大功告成心急了，儿子用螺丝刀手工钻螺钉偏离了事先打好的孔，他没有力量把一寸多长的螺钉钉进坚实的墙里固定住支撑架。看着晃动着的最后一个支撑架，我以为这安装工程要延期了。办事认真的儿子站在高高的梯子上，不顺手地举起电钻不断地横、竖、侧着绕开支撑架的圆弧形钻螺钉，终于靠电动力量把第六颗螺钉钻进墙里固定住了支撑架。这认真劲唤起儿子小时候帮我装被子的往事。

儿子把三个支撑架固定在墙上后，儿媳把窗帘布穿进窗帘杆递给儿子放在支撑架上，儿子把支撑架上的窗帘杆固定住，安装窗帘大功告成。我给儿子开玩笑说：“十多年之间，你给我做了两件大事：上小学时一个人花了好长时间给我装被子。今天流着汗吃着灰帮我安窗帘。”儿子马上问道：“就这么两件事？”我说：“还有好多，只是一下子把这两件事联系起来了。” 看来已为人父的儿子还是很在意妈妈的表扬。所以妈妈在成年的孩子面前多表扬还是有用。

油管小视频。

小花絮

2016年，回忆上小学的儿子花了好长时间帮我装被子的故事。
多栽培快乐的记忆种子
多收获温馨的回忆乐趣
记忆是人生经历的美酒
闲来细斟慢饮回味无穷

2022年，看着儿子离去的背影，想到他已经成家，我很欣慰这一轮人生接力交接顺利的故事。

五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

4月10日Artemis飞船回归是周五晚上，我很忙没时间看实况。

4月11日周六晚上，我歇下来听着外面的雨声，觉得家很安全也有点冷清。

我就打开手提式电脑看YouTube上的飞船回归录像。

我独处时总觉得妈妈在天上看着我，就常和妈妈聊天，讲述我的感受。我首先告诉妈妈：“Artemis是艾琳上中学时给自己取的别名，因为她喜欢月亮，那时她的项链或手镯都要有月亮形状。这次去月亮探测的飞船也叫Artemis。”

Artemis这个名字激起了闲情，我觉得观看飞船回归的周末晚餐应该有仪式感，就把播放着飞船回归录像的电脑一会儿放在厨房台上，一会儿放在餐厅桌上，因为我开始准备晚餐和布置餐桌了。

想到过去陪妈妈坐在起居室的沙发上看电视的往事，也想起那放在电视柜上巍然不动的大电视，我就告诉妈妈：“电视机可以随手拿随处放了，可以在任何地方看电视了，不像过去只能坐在起居室看。” 我在与妈妈叙旧话今中深深地感受到时代变迁带来的生活便利，顿时心花怒放。

看完飞船回归，我又翻看4月1日Artemis飞船发射的录像，指挥发射中心众多的计算机屏幕再次带来一种熟悉和羡慕感，因为我曾坐在好多大屏幕前发布推送过好多eBay的产品，因为我觉得那些坐在计算机屏幕前的技术人都是努力过又很幸运的常人，不像宇航员是遥不可及的超人。

吃完晚餐，看完录像，想到妈妈知道1969年7月20日美国第一次登月的壮举，我对妈妈说：“去月亮真的不容易，人类等了50多年才有第二次，还只是绕月探测。”

我正在配置崭新的厨房：买合面机、买中式炒锅、买陶瓷砂锅、买各种调料、买餐具、买厨具、买抽屉……，我给妈妈调侃道：“登月探测是人类的巨大工程，花了五十多年。配置厨房是个人的巨大工程，可我花不起五十年，因为我已经没有五十年了。” 我想了想又说：“配置新厨房就是我的登月工程了，只能用两周。”

我最近专心地在配置宽敞的新厨房。为了有做馒头的自由，我在退了两个沉重的和面机后，终于拥有一个电动和面机了。

【新颖感】台上新添了一个Kitchenaids Mixer、墙上挂了一幅紫色格调的画、小桌上摆了一酒杯的花（用小花篮去后园摘的），厨房突然有了新颖感。

阴雨的下午，我忙中偷闲坐下，喝一杯原味苦咖啡，吃几块儿时记忆中过年的甜食：冬瓜糖和麦芽糖，心里很惬意。

我抬头看着窗台上簇拥着浅紫色花朵已经没有花苞的蝴蝶兰，想到我一直陪着它发花枝、打花苞、开花朵，感到很温馨。

不禁想起，上周三Moria在这里欣赏这株蝴蝶兰的往事，花悦人有时会东拉西扯……

那天早上，女儿预约了Moria来家里做大扫除，为过春节做准备。

Moria进家门时正赶上女婿带着三个宝宝准备去托儿所，她看着女婿和宝宝们的背影告诉我：“我从前也是这样带着三个孩子出门。”

我以为她的孩子十多岁，因为她看上去40左右，就问道：“你的孩子多大了？”

她笑着说：“两年一个，24， 22，20岁了。”

我由衷地感叹：“你好能干！”紧接着又问：“是儿子还是女儿？你有孙子了吗？”

她说：“三个儿子，有一个快三岁的孙子。”

我们一边聊一边走到我的房间，因为每次都是从那里开始做清洁。

Moria看到我窗台上盛开着的蝴蝶兰说：“好漂亮的花！“

我很开心地说：“这是我养起来的。”

Moria说：“我也养过，总养不好。”

我指着窗台上的蝴蝶兰半开玩笑地说：“可能是你太勤快浇水多了。这盆我很少浇水才长这么好。花是浇水浇坏的。”

Moria重复道：“是浇水浇坏的。”

Moria办事利索喜欢说话，她问我是华人吗？我回答是。

她就笑着说：“快过年了，祝你新年快乐！” 我很感动。

厨房的天然气炉和抽油烟机是最难清洁的地方，Moria做得很干净。她助手把我放在炉子旁边的玻璃热水电壶里的水垢也清洗了，我很感动！

Moria和她22岁的助手，从早上9:30干到下午2:00，花了五个多小时把有三个小宝宝的家收拾得干干净净。

那天爆炸性新闻似阴云密布让人情绪低落，虽然是一个艳阳天。我看到焕然一新的家很开心，享受到Moria和她的助手用言语和行动带来的人间光和热很感动。我送了Moria一盒金色包装的巧克力和一包冬瓜糖，送了她不会说英文的助手一瓶金色包装的香水和几包中式零食，我告诉Moria：“中国文化里，过年的金色很喜庆。”

小花絮

Moria来做清洁后，我想起了跨越半个世纪有关家和做清洁的故事。

2025年春节我意外地发现冬瓜糖配苦涩的牛奶咖啡很舒服的故事。

阴雨天的周六早上，宝宝们都上托儿所了。

我带着新年新气象的意识把女儿在圣诞节前插的几瓶在凋谢的鲜花清理再插时发现有好多洁白的大菊花，不禁想起爱花的妈妈和白菊花的故事。那里有妈妈不爱明说我也不爱多问的家习惯，有与幽默的Yang闲聊时的轻快，还有我对花的观点。

2011年夏天，我回国陪80多岁健康的爸爸妈妈时看到花店里有硕大美丽洁白的菊花很亮眼就买了一束回家。

我以为妈妈见到这么漂亮的白菊花会很开心，但是我吃惊地看到妈妈略带不快的表情，在她第一眼看到白菊花的瞬间。我知道我做错了什么，但不太清楚错在哪里。

我没有问妈妈为什么不开心，这就成了一个谜深藏心底。

2014年10月，妈妈突然老年痴呆，丧失了表达能力。我才后悔当时没有问妈妈为什么看到白菊花不高兴。

我和同事多年的好友Yang聊到我们的妈妈时，我带着遗憾给她讲了妈妈和白菊花的故事。

Yang听完我的不惑后说：“小姐，你不知道中国的风俗呀，白菊花不能当礼物送活人！”

我也给女儿讲过“从前我送过外婆一束白菊花”的故事，还告诉她：“我对花没有忌讳，只有美好的记忆。”

女儿鼓励我多讲讲外公外婆的故事，重温这个故事觉得很温馨，有家的文化，也有一家三代妈妈、我、和女儿爱花的足迹。

小花絮：
2026年第三天，讲爱花的妈妈和白菊花的油管小视频。
2021年夏天，在美东Waltham的家里因“生如夏花之绚烂”而唤起的妈妈和白菊花的故事。

今天阳光灿烂，我坐在窗前写故事，小花瓶里的蜡梅和花瓶下面女儿写的圣诞卡让我想起2019年底我和爸爸在老家自贡闻蜡梅花香的一个快乐场景。

2019年11月13日，我买了单程票回去陪爸爸，准备给爸爸在北京找一个保姆，因为照顾爸爸的小舅妈要回自贡了。到北京的第二天，哥哥开车陪爸爸和我去看住养老院的大姑。在初冬清晨横穿京城，看朝阳下的繁市，现代化浓浓。看骑车的银发人，隔代情重重。

我在北京和爸爸面对面聊天，爸爸态度很坚决地说：”黎川工作很忙，在北京不容易找到合适的保姆，我希望跟着李英（小舅妈）一起回自贡。“

2019年11月下旬，我陪爸爸、小舅、小舅妈回到自贡，因为有好多事要安排。

在自贡，小舅摆上鱼肉酒、一桌菜、花和果、三柱香提前一天为妈妈过第二个阴生日。爸爸问：“明天才是你妈妈的生日，为什么今天为她过生？”我答道：“小舅说阴生要提前一天过。”

在自贡，我最后一次陪爸爸住了20多天，我们常坐在客厅沙发上看电视聊天。

爸爸不再看新闻联播，他看过去喜欢的动物世界和冰上芭蕾，开始看各种球赛了。

回自贡后，爸爸说腹沟股疝气不适，我计划照顾爸爸做手术根除这个不适之后再返美，就帮助爸爸住进自贡第一人民医院的老院区。

小舅和我推着躺在病床上的爸爸在人多嘈杂的医院里上楼下楼验血、做CT、做心检、各种检查。我问大夫能不能做微创手术。大夫说：“微创会损伤一些器官，90多岁再生恢复能力弱，不适合做微创。” 体检发现爸爸的血压很低（低压50多），大夫说要加药升高血压后才考虑手术。爸爸很不满意这个建议，因为他的血压一直都比常人低。我们一起商量后决定不做手术回家了。

爸爸不做手术，我就计划返美。想到我走后，哥哥远在北京，这将是爸爸退休后第一次远离儿女，我很担心爸爸的身体。我们坐在客厅看电视聊天时，我问爸爸：”你觉得你的身体怎样？”

爸爸说：“最近一两年，我的身体不会有太大变化。稳定的衰老就算健康了。”

我听到后很高兴，就告诉爸爸：“我准备12月下旬离开自贡，明年春天回来租辆车陪你和小舅、小舅妈看看风景。” （没想到这是我最后一次陪爸爸。爸爸在2022年2月23日去世，2020年开始的三年疫情封闭让我不能去陪爸爸，也没为爸爸送终。）

爸爸听到后说：“不要太麻烦了。”

想到妈妈去世后爸爸说过他吃东西没有味觉。

我问爸爸：“你现在味觉恢复了吗？”

爸爸说：“现在有味觉了。年纪大了对吃的东西要求不多，能嚼、能吸收、能排泄就行。”

停顿了一下，爸爸又说：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

看着茶几上我摘来插在小花瓶的蜡梅花，我拿起花瓶把蜡梅花凑到爸爸鼻子下问道：“你能闻到蜡梅香吗？”

爸爸认真地聞了闻笑了，说：“我闻得到！”

自此我心中的蜡梅就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和爸爸说的“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”的记忆。

（90岁的爸爸坐在客厅沙发上，2019年12月08日自贡。）

因为女儿在今年的圣诞卡上写道：“感谢你告诉我更多关于外公外婆的故事，希望我的孩子们也会知道他们。”

我读完圣诞卡后对女儿说：“很开心你鼓励我继续写外公外婆的故事。”

女儿的文字让我感受到快乐，我也希望留下一些文字留下一些快乐。

我听过好多关于衰老的症状，比如腿脚不好、记忆不好、老眼昏花、肠胃不好、兴趣减少等等，从90多岁思维敏捷的爸爸那里第一次听到“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”就铭记心里。

所以我们要好好爱护鼻子，老了拥有更多感官的乐趣。

追思爸爸（2025）：
90岁爸爸在老家自贡和我聊衰老与失去嗅觉和闻蜡梅香的油管小视频。
爸爸的味觉。
爸爸大便的习惯。
爸爸的细心体贴。

我的蜡梅记忆：
2017年在成都三圣乡赏蜡梅。
2018年在伦敦丘园Duke花园赏蜡梅。
2025年我在花园里种了两棵蜡梅。

今天，我又去附近的湖边跑步感受水上众多动物带来的勃勃生机，跑完步后回家知道11-07要立冬了，突然觉得时间过得太快，因为十月中旬赏金桂还历历在目：有天国爸爸妈妈的身影、有偶遇路人的友善、还有桂花多年的情怀。

那天我开车去Overfelt公园，从正门进去几步之遥就有几棵半人高的银桂。我弯腰赏桂闻香体验到一种失而复得的私家温情，因为1998年秋天爸爸妈妈曾在这里赏桂花留下了在美国第一次赏桂闻香的场景。银桂开得稀稀拉拉，要靠近桂花深深地闻才能享受到那香。我闻足了银桂后，朝着中国文化公园的方向慢跑，路过蒋中正长廊、孙中山纪念堂、梅亭，来到孔夫子雕像。

雕像侧边有一棵盛开的金桂，我就坐在金桂附近的椅子上闭眼深呼吸默默享受浓郁的桂花甜香。

在远离故土的地方，有一个可步入可观赏可呼吸可交流的景点追思天国的爸爸妈妈，我觉得老天真的很爱我！我感恩地告诉天国的爸爸妈妈：“您熟悉的中国文化公园的金桂银桂都开了。”

（从金桂树下遥望梅亭）

我在金桂树下拍照闻香逗留了很久，偶遇一对在公园遛圈的老俩口。他们在路过我两次后停下来好奇地问我在干什么。

我指着盛开的金桂说：“我在赏桂花（sweet olive），这树在中国是名贵花树，这花很香，你们来闻一闻吧。”

他们兴致勃勃地来到树下闻了花香也看了花朵后说：“这花好小呀！我们常来这里散步，第一次注意到这是花。” 想起几年前偶遇两位与桂花大树为邻50年多年的老人居然没有注意到那花那香，我才意识到一般人不会注意到朴实无华细小的桂花，更谈不上喜欢了。我从小就喜欢桂花是妈妈的潜移默化，半百人生更喜欢桂花是追思妈妈的一种表达。

我们站在桂花树旁闲聊了一会儿，我知道了那位太太叫Ester，她丈夫叫Misael。他们上世纪80年代从墨西哥移民来San Jose，有六个儿子，一个养子，十多个孙子。

Ester很健谈，她告诉我她和她先生已经退休了，现在每天来这里走四圈，一圈大约一英里。

我告诉他们：“我父母生前来过这里闻过桂花香，我刚才告诉天上的父母他们熟悉的花园里的桂花开了很香。”

他们似乎理解我以金桂告慰天国亲人的意义，就顺便问我：“你父母是什么时候来这里的？”

我说：“1998年。”

Ester说：“我们来得更早，我们是上世纪80年代初从墨西哥来这附近，我们从前就常来这里散步。”

我说：“也许你们见过我父母，因为1998年我常陪他们来这里散步。”

Ester指着靠近Mckee的一大片枯黄的土地说：“从前这里都是绿草如茵。”

就像我在秘鲁的Cuzco给旅游队友讲叶姨的故事很开心，今天给两位来自墨西哥的老夫妇讲爸爸妈妈的故事也很开心，我就问Ester：“我可以给你们拍照，写一个我们在这桂花树下聊天的故事吗？”

Ester和Misael欣然同意了。

（Overfelt公园里的银桂和金桂，还有Ester和Misael在金桂树前的合影。）

我十月下旬去体检时顺便打了流感疫苗后就感冒了，一直觉得很累。我对女儿说：“我没有新年计划，但有年末愿望：希望余下的2025年不再生病了。”带着这个愿望，想到回味开心的往事能增强免疫力，我重温了金桂树旁人间偶遇的暖心小故事。

有关桂花的故事

2022年10月，在Meridian大街边的桂花大树下给两位与桂花大树为邻50多年的老先生和老夫人介绍“这树在中国是名贵花树”的故事。

2023年9月，花悦人无意间唤起一段陪爸爸妈妈在美国赏桂花公园散步的故事。

2024年10月，我在成都附近的新都与大学同学一起赏桂花的故事。

小花絮

2025年10月，我去附近的湖边跑步观光感受十月的本地风光的故事。

2023年11月，感恩节，感恩相投情趣的人间偶遇，让一对来自澳大利亚的夫妻在南美洲的秘鲁认识了我在中国已故的叶姨的故事。

今天是重阳节，属于我的节日，但我没有活动。静下来重温两个难忘的重阳节：一个有家门前开了好久的牵牛花，唤起我是妈妈计划打掉的孩子的故事；另一个有美东绚丽的秋色，让我体会到自然风光的醉人是集景观、景声、景息和景情于一体的醉的故事。

这两天的一位新闻人物是60后，我知道他和他的新闻都来自家人，所以今年的重阳致敬他，郑智化。

我第一次知道郑智化是听《水手》和《星星点灯》，在2021年4月疫情期的波士顿，在未来的女婿Alex的车上。那天我们看完Alex在Charles河上玩帆船后坐他的车去餐馆的路上听到了那两首歌。第一次听到这么有节奏有力量的歌，我就好奇地问了几句。Alex说：“这是我是当学生时喜欢上的流行歌。” 他还说歌手本人有残疾所以歌词就更感人。

我第二次看到郑智化是这两天，在嫂子的朋友圈分享中。

因为嫂子的缘故，让不爱看闹剧的我认真地读了两篇文章，了解到他为残疾人发声而引火烧身的新闻。

以他三十多年前流行的《水手》《星星点灯》代表作为基准，我觉得郑智化为少数群体发声带来的起伏波折剧情有某种测试功能：测心底的慈悲、测思考的价值、测共情的普世、测随波的逐流、测社会的温度……

《星星点灯》的歌词：
想起小时候
心灵是那么的纯粹
没有悲伤
没有那所谓的压力和负担

总是觉得
自己像个英雄
可以拯救这个世界
也能拥有整个宇宙
……
星星点灯 照亮我的家门
让迷失的孩子找到来时的路
星星点灯 照亮我的前程
用一点光 温暖孩子的心

在属于60后的重阳节，“用一点光 温暖孩子的心”很简单也很真挚，致敬60后郑智化！

小花絮

2020年10月，重阳节早上开的牵牛花，开了两天，到10月26日才凋谢。那花期异常长的牵牛仿佛缠绵地呼唤着我心中的妈妈，让我想我是妈妈计划打掉的故事。

2021年4月，去Charles河边看Alex玩帆船的故事。

2021年10月，重阳节在新罕布什尔州的水槽峡谷赏秋的故事。

在两个周日躺平泡澡体会到泡澡的舒适和爽悦后，我就把躺平泡澡的日程挪到周五了，因为不想占用上班族的休息日休息时间。

今天周五阳光灿烂，我原计划上午泡澡，结果想做的事太多到傍晚才泡上澡。

上午，我去附近的Cunningham Lake公园跑步观光感受十月的本地风光。我沿着湖边跑步，一路上行人很少。我看到一位走在我前面的可疑之人，他一只手戴着塑料手套，另一手拎着一个大大的棕色牛皮纸袋。我直觉他要干一件有预谋又不太光彩的事。路过他之后，我想到上世纪七十年代小学生的我很敬佩的小英雄刘文学和他14岁时跟踪阻止一个坏分子偷辣椒被杀的事迹；我觉得刘文学是一个缺乏生命力的榜样，耳顺的我不再认为他的事迹值得宣传学习。

湖边的树还是绿叶葱葱、湖面倒映着清晰的树木和亭子，水面从远处墨绿到近处黄绿变化着，我恍然看到九寨沟五彩湖了，觉得一个人享受大自然风光的天马行空很奇妙。我远远地听到一只“嘎嘎嘎”大声叫唤的鸭子，走过树木遮挡着的湖面来到宽阔的水面，水上和天上众多的鸟类和它们嘈杂的声音让这里充满了生机。我好奇地顺着声音寻找那一直在叫唤的鸭子，看到一只漂亮的白鸭独自在湖面上晃悠着。我停下来看着它，它朝着我的方向游来，我继续看着它游走，感受到一种逍遥。

不禁想起美东麻州Waltham附近的Charles河上的白天鹅和美东秋意浓的景色，带着见识过的足矣！

（美东水槽峡谷的秋色，新罕布什尔州，2021年）

出门观光，触景唤醒的应景应季的过往经历真的很滋养心灵！

下午，我挖坑上肥把红玫瑰从花盆挪到地里，希望明年后园的金银花更茂盛，玫瑰花更繁荣，重现我儿时家门前花园的模样：一蓬金银花，一棵红玫瑰。今年夏天从北京回来，我惊喜地看到扦插在花盆的一棵红玫瑰在一个很特别的日子花开了，花瓣重叠花香沁人。我觉得这红玫瑰花悦人有灵性，就计划把它和种下快一年的金银花搭配重现儿时的花园。

我在窗外选了一个阳光充裕邻近金银花的地方后上报女儿得到许可，我按建议等到十月，适合下栽的季节，把红玫瑰从盆里挪到地里。我也给桃树上肥加土了。挖土施肥实现了一个规划也累出了一身臭汗很有成就感，随后躺平泡澡也更享受。

小花絮

2025年，周日躺平的前因后果之一。

2025年，周日躺平的前因后果之二。

2024年，我家花园的桃树有故事。

2024年，我想重现儿时记忆中我家花园有红玫瑰有金银花的故事。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的水槽峡谷。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的白山。

今天放假放松，阴天没出门，在家里想起几周前和女儿坐在家门口闲聊的往事，觉得有个女儿真好，有个当妈妈的女儿一起闲聊人间情感真好！

那天是周三，上午我和一位朋友相约去Alviso Marina County Park看红水盐湖。我两年前去过那里，觉得是一个值得与喜欢大自然的朋友分享但还未实现的愿望。有机会陪喜欢大自然曾是职场人同为外婆的60后去离她家很近的红水盐湖，出行前的心情就很好了。

我开车去接上朋友，去盐湖的高速入口因倒在路中央的一棵大树被封多了一个意外。我按GPS指引绕一大圈去盐湖的路上就下毛毛细雨了。我有点遗憾地说：“硅谷的九月下雨不常见还让我们赶上了。” 朋友一听笑着说她有一个绰号叫雨神，我就一路上听到好多有趣又神奇的雨神在计划重大活动时招来大雨的故事，当然每次都会化险为夷。我就说今天老天在用雨祝福我们此行更精彩难忘。

我们到达盐湖公园时雨停了，但公园的停车场关着，我就把车停在路边。我拿上防风衣，雨神拿上雨伞，一起步行到盐湖边；我失望地看到靠停车场一边的湖面全是海盐几乎没有水，跟两年前的风光完全不同。

（几乎没有水的红水盐湖，09-10-2025）

(两年前的红水湖景观，09-26-2023）

置身于四周空旷的大自然，有山有水有飞鸟有多变的云层，也有了好心情，我们沿着湖边散步、闲聊、拍照很是舒畅。

大概是阴雨天，湖边的游人很少，见两位迎面而来的游人就请他们帮忙拍合影。空旷的景点偶遇搭讪，大家都友好健谈。他们是古稀之年退休的朋友，一位姓许，来自越南，另一位来自马来西亚。他们都说一口流利的中文很让我敬佩，一打听才知道是从小在家里学的，他们在学龄就进了英式学堂，到美国几十年了。我就觉得家庭环境真的是学好母语的好地方。得知雨神来自广西桂林，他们仨就用广东话聊起来，我站在旁边看到一幅洋溢着人间情的大自然画面赶紧抓拍。随后彼此道别朝着相反的方向沿着湖边继续前行。

我们沿着湖边走了半圈就按原路折回，计划在盐湖公园的露天野餐区享用我们各自准备的野餐，结果赶上下大雨，匆匆上车逃离。我在车上继续听雨神的神奇故事，来到她家小区时雨停了，真的化险为夷了。我们在小区的露天餐桌坐下来共享野餐。雨神带了煎饺、炒牛肉、玉米、西红柿、红桔，我带了牛油果酱、煮鸡蛋、红萝卜、芹菜、大杏仁。我们吃到一半又下大雨了，只好匆匆道别，她走路回家，我开车回家。回家路上想起硅谷好久没有下雨了，觉得雨神让大雨光临为今天的红水盐湖行平添气氛。因耳顺闺蜜同行带来的乐趣，出行结束时的心情更好了。

中午前，我兴致勃勃回到家，和正在午休的女儿坐在家门前闲聊。我告诉她去红水盐湖玩得很开心也谢谢她支持我出去玩。我告诉她和朋友聊过的话题之一是康德关于伦理道德的观点：世上的伦理道德纯化萃取于人类的理性认知。女儿在德国拿到古代语言学Hittite的硕士学位，对德国人康德大概比我知道得多；我带着对历史的敬畏和她聊这深奥的话题就自觉很幼稚，也就有了一代胜过一代的喜悦感。

很有意思，我接触“伦理道德来源”的启子是波士顿的Charles河边的一笼黄色鸢尾花，由此想到与鸢尾花（Iris）同名的英国著名小说家和哲学家Iris（艾里斯·默多克），才第一次读到“伦理哲学的基本货币不是行动，而是意图或态度”，然后知道康德是“伦理道德来源”的鼻祖。

我们随后聊到人生一路和人间情感，我引用了一句喜欢的话：“人生一路可比喻成一趟坐火车的旅行。懂得看风景，好；有懂的人陪着一起看风景，很好；一起看风景的人下车了，还能继续看风景也重温看过的风景，更好！”

母女俩坐在家门口闲聊轻松舒畅。我觉得有个女儿真好，和当妈妈的女儿偷闲聊人间情感更好！

Hittite（赫梯）

（女儿书架好多有关Hittite的专业书。）

赫梯语，是迄今已知最早有书写记录的印欧语言。公元前17世纪，赫梯人建立王国。到公元前14–13世纪，赫梯王国成为近东的强大帝国，与古埃及、新王国时期的亚述和巴比伦并列为当时的“四大强国”。公元前1200年左右，赫梯帝国在“海上民族”入侵和内部危机中崩溃。

赫梯人是最早掌握炼铁技术的民族之一，对后世武器和农具的进步有巨大影响。他们的法律、外交文书、以及印欧语言的早期记录，对研究古代文明和语言学非常重要。

故事小花絮

两年前，红水盐湖独自游的故事（2023-09-26）。

三年疫情期间宅在家里的时间很多，出门看见波士顿的Charles河边的一笼黄色鸢尾花带来的花悦人丰富的故事（2021-06-26）。

油管小视频：讲和女儿聊天的故事就觉得有个女儿真好。