今天，我又去附近的湖边跑步感受水上众多动物带来的勃勃生机，跑完步后回家知道11-07要立冬了，突然觉得时间过得太快，因为十月中旬赏金桂还历历在目：有天国爸爸妈妈的身影、有偶遇路人的友善、还有桂花多年的情怀。

那天我开车去Overfelt公园，从正门进去几步之遥就有几棵半人高的银桂。我弯腰赏桂闻香体验到一种失而复得的私家温情，因为1998年秋天爸爸妈妈曾在这里赏桂花留下了在美国第一次赏桂闻香的场景。银桂开得稀稀拉拉，要靠近桂花深深地闻才能享受到那香。我闻足了银桂后，朝着中国文化公园的方向慢跑，路过蒋中正长廊、孙中山纪念堂、梅亭，来到孔夫子雕像。

雕像侧边有一棵盛开的金桂，我就坐在金桂附近的椅子上闭眼深呼吸默默享受浓郁的桂花甜香。

在远离故土的地方，有一个可步入可观赏可呼吸可交流的景点追思天国的爸爸妈妈，我觉得老天真的很爱我！我感恩地告诉天国的爸爸妈妈：“您熟悉的中国文化公园的金桂银桂都开了。”

（从金桂树下遥望梅亭）

我在金桂树下拍照闻香逗留了很久，偶遇一对在公园遛圈的老俩口。他们在路过我两次后停下来好奇地问我在干什么。

我指着盛开的金桂说：“我在赏桂花（sweet olive），这树在中国是名贵花树，这花很香，你们来闻一闻吧。”

他们兴致勃勃地来到树下闻了花香也看了花朵后说：“这花好小呀！我们常来这里散步，第一次注意到这是花。” 想起几年前偶遇两位与桂花大树为邻50年多年的老人居然没有注意到那花那香，我才意识到一般人不会注意到朴实无华细小的桂花，更谈不上喜欢了。我从小就喜欢桂花是妈妈的潜移默化，半百人生更喜欢桂花是追思妈妈的一种表达。

我们站在桂花树旁闲聊了一会儿，我知道了那位太太叫Ester，她丈夫叫Misael。他们上世纪80年代从墨西哥移民来San Jose，有六个儿子，一个养子，十多个孙子。

Ester很健谈，她告诉我她和她先生已经退休了，现在每天来这里走四圈，一圈大约一英里。

我告诉他们：“我父母生前来过这里闻过桂花香，我刚才告诉天上的父母他们熟悉的花园里的桂花开了很香。”

他们似乎理解我以金桂告慰天国亲人的意义，就顺便问我：“你父母是什么时候来这里的？”

我说：“1998年。”

Ester说：“我们来得更早，我们是上世纪80年代初从墨西哥来这附近，我们从前就常来这里散步。”

我说：“也许你们见过我父母，因为1998年我常陪他们来这里散步。”

Ester指着靠近Mckee的一大片枯黄的土地说：“从前这里都是绿草如茵。”

就像我在秘鲁的Cuzco给旅游队友讲叶姨的故事很开心，今天给两位来自墨西哥的老夫妇讲爸爸妈妈的故事也很开心，我就问Ester：“我可以给你们拍照，写一个我们在这桂花树下聊天的故事吗？”

Ester和Misael欣然同意了。

（Overfelt公园里的银桂和金桂，还有Ester和Misael在金桂树前的合影。）

我十月下旬去体检时顺便打了流感疫苗后就感冒了，一直觉得很累。我对女儿说：“我没有新年计划，但有年末愿望：希望余下的2025年不再生病了。”带着这个愿望，想到回味开心的往事能增强免疫力，我重温了金桂树旁人间偶遇的暖心小故事。

有关桂花的故事

2022年10月，在Meridian大街边的桂花大树下给两位与桂花大树为邻50多年的老先生和老夫人介绍“这树在中国是名贵花树”的故事。

2023年9月，花悦人无意间唤起一段陪爸爸妈妈在美国赏桂花公园散步的故事。

2024年10月，我在成都附近的新都与大学同学一起赏桂花的故事。

小花絮

2025年10月，我去附近的湖边跑步观光感受十月的本地风光的故事。

2023年11月，感恩节，感恩相投情趣的人间偶遇，让一对来自澳大利亚的夫妻在南美洲的秘鲁认识了我在中国已故的叶姨的故事。

我的小外孙女玉淑两岁多了，主意多了，想表达的东西多了，脾气也大了。当她的主意得不到满足时就会大哭，比如要把她妹妹的被子掀开、要反复开灯关灯、不停地要更多拼搭磁片。如果成人没有理解她的话，她也会大哭。

我有时看到玉淑生气的样子像成人，眼神里有种愤怒。

女儿说：“这是麻烦的两岁（Terrible Two）。“又说：”玉淑满两岁时妹妹还没满月，她的两岁生日是有点被忽略了的。应该给她补上。“ 于是女儿在午休时，叫上在休产假的女婿和我一起陪玉淑去San Jose市立玫瑰花园玩一玩，让玉淑沉浸式享受”独生女“据百般宠爱于一身的待遇。

今天中午阳光灿烂，庆子开车，女儿坐副驾，玉淑坐最后一排她的童车，我坐中间一排。在去玫瑰园的路上，玉淑看到我在看手机就说：”外婆的手机。灯灯。“意思是她要我把手机给她，她要玩手机上开关电筒的游戏。女儿听到后就说：”在小冰和妹妹都在的时候，你应该不要玩手机。“我就赶快把手机关了，然后一本正经地给玉淑说：”外婆手机没电了，要回家充电。“玉淑又说：”妈妈手机。“我说：”妈妈没有带手机。“女儿说：“可以提醒妹妹看一路的风景。”车子正好路过280高速公路的桥下，车里一下暗了，女儿就说：”妹妹，我们到tunnel隧道了。“玉淑坐车时能感受到路过桥下前后光线明暗的反差，她马上说：”Tunnel，隧道到了。“她平时坐车也常一路说着：”Tunnel 隧道到了“。今天女儿把玉淑对手机的注意力转到隧道后，我和她就一路说着：”Tunnel隧道到了。“”Tunnel隧道没有了。“”Tunnel隧道快到了。“

我觉得对小孩子准确地投其所好真的需要和他们每天有近距离接触。

玉淑推着小童车走进花园直径喷泉，站在喷泉边说：“喷泉。” 我们家附近有一个喷泉，她父母常带她和哥哥去看喷泉。

玫瑰园里花多人少，我陪着她推车看花闻花香。当我指着与她一般高的玫瑰花说：“妹妹来闻闻这花。”她就从小童车旁走到花边，鼻子凑到花前认真飞快地一闻，然后扭头离开玫瑰花，走回童车边继续推车前行。我们在玫瑰园玩了差不多半个小时，玉淑一直是自己推着车前行，她很喜欢在花园的绿草地上推着车走。

看着我和玉淑闻玫瑰花香的照片，我乐了，因为照片上我笑得很开心，玉淑反而显得很镇静。隔代带宝宝，祖辈的快乐更浓郁。

油管小视频：陪两岁的外孙女去San Jose市立玫瑰花园赏花闻花香逛花园的场景。

因为家里有三个宝宝，其中之一还是新生儿，需要洗的东西多，用洗衣机的频率高，洗衣机坏了是一件大事。我心里暗自庆幸这次不是我弄坏的，上次我把洗衣机弄得不工作的记忆还很清晰，看来我的记忆还是不错！

现代人的日常生活真的离不开电气产品了，洗衣机坏了带来一系列的问题，也带来了我的焦虑。

我需要在家里随时能替补上去照顾襁褓中的小外孙女玉涵就不能出门，可我又想散心排除焦虑。我这才体会到在家里养点植物，插点鲜花真的是养心爱好。

我把房间里的好多植物用透明塑料袋密封起来成为无需浇水的生态循环系统，开始为我几周后出远门做准备；专注地为自己喜欢的生命打造出无需人为照顾的生存小环境是一种爱心释放，也释放着焦虑。

密封完我想密封的植物之后，我又把两个大花瓶里已经开了二十天花收拾了。

我把凋残的花扔到垃圾桶，把两个大花瓶洗干净，然后把几枝依然色彩鲜艳的花剪短插到一个小水杯里。这束花很清雅，独具风韵，一样悦人，花悦人丰富！

这么忙碌之后，我的焦虑没了也很心安，因为我一直在家按兵不动随时待命。

在家里养点植物净化空气也净化心灵，插点鲜花赏心悦人丰富，真好！

2025年1月，我把洗衣机弄坏了的故事。

因为没想到这个场景，我更感觉到女儿的细心有心贴心，虽然清明节还没到，我已经觉得追思父母大爱和享受人间亲情滋润着心灵了。

清明节的一大早我就开始采购准备祭品，这让我想起爸爸妈妈叶姨的一些生活习惯。爸爸喜欢甜食瓜果，比如华夫饼干、芝麻花生糖、各种水果；妈妈喜欢咸的和香的，比如鱼皮花生、炒花生、黄金苹果。爸爸滴酒不沾，喜欢喝果汁；妈妈喜欢喝白酒，不喜欢果汁。记得从前过年吃腊猪耳朵时，叶姨爱说：“猪耳朵很稀奇，那么大一头猪就这么两个小耳朵，能吃到是福气。”

我买了华夫饼干、芝麻花生糖、韩式板栗、鱼皮花生、炒花生、黄金苹果、红桔、广柑、梨、百香果汁、卤猪耳回家。把家里的存货：凤梨酥、萨其马、葡萄干、牛油果、大白兔奶糖、南瓜子、葵瓜子都拿出来，一个人诚心静心地摆出两大盘祭品的过程很养心。

按照女儿的建议，我在后园的桃树前支起两张折叠小桌，把爸爸妈妈的牵手照片、装着祭品的盘子、侄子侄媳送我的还没开封的水井坊川酒、雕花高脚玻璃小酒杯都摆在小桌上。妈妈喜欢花，我就想献上一束鲜花。想到我念小学时清明节总带自制的白纸絮絮小棍去给烈士扫墓，白色是祭奠的颜色；后园雪白的马蹄莲开得正欢，我就摘了一大束马蹄莲插在白色的花盅里。摘马蹄莲时看到围墙脚下开着好多无名黄花，想到黄色代表思念，我又摘了一百支小黄花插在一个白色花瓶，那是侄子侄媳今年送我的生日礼物之一，邮寄上门的一束插花的瓶子。我觉得在远离故土的地方祭奠父母带上一点异国风俗更好，想到墨西哥载歌载舞用艳丽鲜花祭奠的风俗，我就从后园摘了一大束红彤彤的天葵花插在一个青花瓷瓶里，觉得这青花瓷瓶和通红的天葵花是融会贯通中西合璧的鲜花祭奠经典版本。

三瓶鲜花摆好后，两个小桌顿时满满的，很有祭奠气氛。

我拿出哥哥去年托女儿带回来小香坛，给哥哥嫂嫂、我以及我们的孩子们三香一柱上报平安，也感恩爸爸妈妈留下的家风和爱。香点完了，我就帮爸爸喝了百香果汁，帮妈妈喝了四川水井坊白酒，马上就感到一种沉静宁静的甜蜜和陶醉，所以我觉得虔诚地祭奠古人其实是沉浸滋养活着的人。

祭叶姨

祭奠完爸爸妈妈后，我把祭台挪了一个方向，桃树就在祭台的后面。我拿出上世纪八十年代我为叶姨拍的黑白照片和爸爸妈妈的照片放在一起。记得叶姨在拍照片前专门说：“拍好一点，以后用来挂起来。”我懂叶姨的忌讳，知道叶姨说的“挂起来”是当遗像。叶姨没想到她的照片到美国了，还去看了马丘比丘。

叶姨把我和哥哥从小带大，哥哥和我给叶姨的感情很深，叶姨一生都很爱我们，哥哥和我也很爱叶姨。

1995年左右，我在美国拿到了化学博士学位，但找不到工作，一岁多的女儿体弱有病，所以我压力大情绪低常以泪洗面；那时我收到妈妈的一封越洋家书深受鼓舞，因为我感受到妈妈和叶姨对我无尽的深爱也增强了我的意志。妈妈在家书中说：“叶姨最近去峨眉金顶朝山前来家里要了你和黎川小时候穿过的衣服。叶姨说要带到金顶上挂起来求佛保佑你们平安。”

1997年，我在离开自贡八年之后，第一次回家看望父母，我和女儿专门去看了已经皈佛头发盘起来了的叶姨。

我最后一次看望叶姨在2004年第二次回自贡，那时她身体很好，自己买菜做饭，常去附近的庙里上香敬佛。2008年，叶姨已经作古，我第三次回自贡，和哥哥一起去给叶姨上坟。去年我回自贡参加母校蜀光中学百年庆典前，和叶姨的小儿子叶哥哥、小舅、小舅妈一起去给叶姨上坟。

我继承了叶姨的一些秉性，比如干事喜欢尽心尽力踏踏实实，是责任是耿直也是心安。

我给叶姨上香时，想到叶姨把哥哥和我儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安就对叶姨说：“叶姨感谢你把我们儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安，我们都平安，我们的孩子也平安。叶姨你就保佑我们孩子们的孩子们平安吧。”我三香一柱给孩子们的孩子们一一上香，然后给叶姨念叨着他们，念叨着念叨着，突然看到香头红了，我很开心。紧接着一股风把我供着的叶姨和爸爸妈妈的照片都吹倒了。我吓坏了，没敢给任何人说.

前几天突然想告诉哥哥这个事。哥哥听完后说：“叶姨听到你的祈求了，叶姨在显灵了。”哥哥这解释让我很开心。

古老习俗延续流传民间的源泉之一是爱和亲情。清明节是人间情的传递，也是天国人间爱的接力。感恩叶姨的爱。

故事小花絮

2019年中元节，我在成都文殊院祭奠先人时突然想起妈妈家书中描述的叶姨去峨眉朝山把哥哥和我儿时的衣服挂在金顶上求佛保佑我们平安的故事。

2022年4月5日清明节，这是我同时祭奠爸爸妈妈的第一个清明节。我陪着天国的爸爸妈妈一起去感受波士顿公园早春的气息，因为爸爸妈妈喜欢花园又没有来过波士顿，而波士顿公园是美国最老的公共花园的故事。

2023年，我陪天国的爸爸妈妈叶姨一起去秘鲁参观马丘比丘的故事。

2024年，女儿和儿子为纪念他们的外公外婆在后园种的桃树在他们外公生日那天开了第一朵花的故事。

今天，我和高中同学循一起去Filoli花园春游赏花，这是她细心的女儿建议并为我们安排好的，所以有个女儿真好！

去接循的路上，想起记忆深处的一件与循有关的往事。在书籍还属于稀有品的1979-1981年我上高中时，我是班上知道循带来好书的同学之一，因为循坐第一排，我坐第二排。好像她爸爸是在自贡市图书馆工作，所以她有资源。我很喜欢的：“童年是梦中的真 是真中的梦……”就是高中时代从循带来的《繁星》中读到的，喜欢至今。

我接上循后，从101高速到Filoli，走了一段青山绿树的窄道，享受到加州三月春色的好风光。循用手机上她女儿为我们预定的二维码门票扫描后，门卫给每个人带上一根黄色的手环，我们就开始了外婆级的川妹子园中春游赏花行。

虽然喜欢花，我似乎很少和同龄人细聊过我喜欢花的什么特性，今天和循一边看花一边聊花，我才知道我喜欢花的仙气、灵性、舒展、芳香；我越来越喜欢芳香素洁的花，因为妈妈生前很喜欢这类花。循喜欢茁壮充满向上活力的花，她喜欢绣球花、玫瑰花、栀子花等。循说她很喜欢曹雪芹用桃花描述黛玉，她觉得宝钗有点像牡丹雍容华贵。

看到花园里众多的郁金香，我说：“记得好多年前我女儿去西雅图时玩约上你女儿一起去看了郁金香花海，时间过得真快呀！” 循指着地上色彩丰富的众多郁金香说：“这些单层的郁金香让我觉得是高耸的发髻，还有一种油腻感。”我一听乐了，觉得很生动。我接着说：“我也不懂为什么郁金香会被吹捧的那么好。我觉得这花很一般。” 当看到多层的郁金香时，循说她喜欢多层郁金香。

我们路过盛开的大杜鹃花时，循说美东好多人家门前都有大杜鹃花，因为她曾在初春时去美东的马州学习生活过半年多。我也想起Brandeis校园里和Waltham好多人家门前的大杜鹃花了。两位川妹子，在美国西部的硅谷一起回忆美国东部的常见的大杜鹃花，这拉锯式的共鸣真的很有趣。

我们一起第一次欣赏了圣诞玫瑰、斑马花，循说斑马花在国内很流行。

看到路边的勿忘我花，循说：“我第一次知道勿忘我是花，是在伤痕文学的电影《勿忘我》里。记得电影结局时，方舒拿着一束勿忘我目送李志舆离去。”虽然知道演过小萝卜头的方舒，我不记得这部电影了。随后，我听循讲了一个与伤痕文学有关的知识青年上山下乡的故事。

循1981年去上海念大学，周末常坐公交车在上海玩，那时的上海坐公交车逃票的人不少。有一次，循乘坐的公交车载了五六十位乘客，可售票员只卖出不到三十张票，这车人就被拉到公交停车场检票。一位围着紫红色围巾穿着中式对襟棉袄很斯文的青年人被查出没票后，青年人对售票员说：“我是回城的下乡知青，我没有钱买车票。”循说当时她觉得这青年人好可怜呀，后来听大学同学聊回城知青的艰难时常想到这一幕。她说上海人虽然手头紧但还是很讲究出门的行头。

我们一起欣赏了鸢尾花、丁香花、银翘花、贴梗海棠花。可惜鸢尾花还没开起来，我们只看到两种花型，循说她在美国首都华盛顿的博物馆看过梵高的紫色鸢尾花。我说我在美东第一次看到黄色的鸢尾花后更喜欢鸢尾花了。Filoli的贴梗海棠花有白色、粉色、红色，还有满地的鸡蛋大小的黄色海棠果，是一道独特的风景。

花也让我想到我们的高中同学。

看到风信子时，我说：“蒋苓喜欢风信子，我记得她家的风信子开花时她的文字。”我顺便告诉循我也很喜欢风信子的香，在PayPal上班的第一年就买了一盆摆在办公室的桌上，结果坐我旁边的老板接受不了那浓郁的花香，我的好友就把风信子接到她的办公桌上了。循闻了闻说她也喜欢风信子的花香，像甘草的香。

看到红蕾荚迷花时，我说：“鲁进的花园里有这花。这花香得很浓郁。” 循闻了闻说香得有点臭，问我这是不是臭牡丹。我说不是臭牡丹。Filoli花园曾经有过好多臭牡丹让我吃惊，因为臭牡丹即不是加州本土植物也不是观赏植物，不过如今园中已无臭牡丹影踪了。我们在花间相互拍照时，循感叹道：“林力军很会拍照！”

春游赏花，唤醒我们共享的跨世纪的记忆，很养心。

四十多年之后，和有共享少女时代记忆的高中同学在远离故土的地方共享外婆时代闲趣，去一个我很喜欢的地方春游赏花，用一句四川话来形容快乐就是“简直不摆了”！

谢谢循能干有心的女儿！

故事小花絮

我与黄鸢尾花的故事。

2024年11月，我和循去斯坦福校园看秋色的故事。

我在美东麻州Waltham认识的花。

我的Filoli花园故事。

中午，我和女儿在细雨中去San Jose 玫瑰园看花，因为我家附近的玫瑰花已经陆续在开了。

玫瑰园四周沿街的车位空空的，我们停车时看见前面只有两辆停车。

走进玫瑰园一看，园里的玫瑰多是矮桩桩，花很少，游人更少。我很喜欢玫瑰园阴雨蒙蒙的素静和矮桩叶茂的生机。

估计不喜欢花的人十分钟就逛完这花园了，我和女儿在没有花的雨天逛了半个多小时，一共见到十位人：一对老年夫妻、一个四人团队（打着雨伞的两个小孩和胸前兜着一个小宝宝的妈妈）、女儿和我、一位义工、一位女士。远远看着花园里的游人，我觉得心情愉快的来这里走一走是养心会舒服，心情沉重的来这里走一走是洗心能减压。我猜在没有花的雨天造访玫瑰园的人都是爱花入迷的特杆花粉，就觉得花园里弥漫着宜人的气息。

我和穿着上面有好多金色五角小星佩章绿色衣服的义工聊了一会儿，我问他：“这里的花什么时候盛开？”义工说：“母亲节。“停顿了一下接着说：”母亲节，五月的第一周会盛开。” 我脑海里马上浮现出母亲节这里热闹非凡的场景，不禁笑起来。想到我家的两棵玫瑰，我又问：“你们什么时候会给玫瑰施肥？”义工说：“我们已经收到了捐献的肥料，估计两周后会施肥。”我想两周后也给我的玫瑰施一次肥。

我很喜欢的春天时高过人头的甜月亮（Sugar Moon）现在是不到半米高的树桩，看来这里的玫瑰树是被狠狠地修剪了，我明年也要狠狠地修剪我的两棵玫瑰了。看着树桩上茂盛的紫红色叶子，想到它芳香雪白的花，我觉得造物主很神秘。

在三月早春空气清新的雨天，在绿草如茵的玫瑰花园里寻找稀少的花儿是花悦人的一种新感受。每看见一朵花就弯下腰来细细看看，深深闻闻，因为花以稀为贵。挂满雨珠的花在风中摇曳显得格外玲珑剔透，我还看到蜗牛在娇花上慢步，满有趣。在细雨中深深地闻花儿，我感到带着湿润的花香沁人心脾的劲头很足。

三月早春，在没有花的玫瑰园雨中行，很开心。

今天是雨天，我喜欢下雨天。我喜欢雨天在家里的安全感，留着年幼时胆小怕事的记忆；也喜欢雨中漫步的清新感，源于大学时浪漫甜蜜的憧憬。

早上，我把春节买的中式零食拿出来摆盘放在窗前的小餐桌上，然后在窗前坐下吃有私家故事的零食、回味有美食的儿时记忆；听窗外淅沥沥的雨声、看窗外雨濛濛的景色、享受雨天居家的安全感。

鱼皮花生是妈妈很喜欢的一个咸味脆香的零食，硬硬的鱼皮咸咸的味道还原着儿时的味觉，只是妈妈已经归天六年多了。我吃着妈妈生前喜欢的零食想妈妈，脑细胞顿时活跃起来，想起很久以前妈妈和二哥的一个小故事。二哥，是妈妈的哥哥我三舅的二儿子，妈妈很喜欢他。二哥回自贡看岳母时也常来看妈妈，还会带一些自贡买不到或妈妈喜欢的零食来，所以我记得。二哥知道妈妈牙齿不好嚼不动硬硬的鱼皮花生后就买蛋皮花生来，蛋皮很酥，妈妈很喜欢。

冬瓜糖是我很喜欢的一种儿时甜点，现在也很喜欢那甜而不腻、软而不粘、湿润化渣的口感。中国超市好像只有春节前后才卖，我总要买几包当零食吃和蒸八宝饭用。今年春节我意外地发现冬瓜糖配苦涩的牛奶咖啡很舒服，不愧于“吃商高人”。

我第一次买糖桔饼来蒸八宝饭，可惜桔饼很干，没有儿时的湿润感；包装上还有一个吓人的提示：“添加剂可能致癌也可能影响生育”，看着就没食欲，也不会再买了，我就想自己试试做糖桔饼了。

我为元宵节的家宴准备菜谱时计划买一盒炒花生米，结果买回一盒wasabi豌豆。因为wasabi冲鼻冲脑的辣感，家宴上不受欢迎，我独自吃到现在还没有吃完。不过我喜欢独自享受那冲鼻冲脑的辣带来的必须闭一闭眼缓一缓气的特殊感觉，慢吃wasabi豌豆平添一种居家闲趣。原来wasabi不是芥末（mustard），涨知识了。

窗外天色渐亮还在下雨时，我穿上雨衣去后园赏挂满水珠的蜡梅花也闻蜡梅香。因为舍不得碰掉挂在花上的水珠，鼻子离花就有距离，蜡梅花特有的芳香在雨中就变成淡香了。后园的蜡梅是儿子来挖坑种下的，我告诉他这是我最喜欢的花，但他似乎没有什么反应，代沟也。想到他每次来这里都会关心地问桃树长得好吗？因为桃树也是他来挖坑种下的。希望他以后来这里会像关心桃树一样关心蜡梅，感情可以在付出后慢慢建立起来。

我非常喜欢蜡梅，在雨中独自围着三五朵蜡梅花转，美丽的蜡梅养心沉浸，清新的空气滋润肺腑，含笑的妈妈送来祝福，我享受着花悦人的多维度快意。雨中美，雨中梅。雨湿衣，花悦人。

蜡梅旁边，女儿和儿子为纪念外公外婆种下的桃树上花苞见粉色了。想起去年在已故爸爸生日那天桃树开了第一朵花，我觉得这棵桃树有灵性。

看着蜡梅花与桃花苞比邻而居，在雨中相望，我觉得这场景弥漫着私家的浪漫亲情：爸爸喜欢吃桃子妈妈喜欢花，女儿才请儿子帮忙种下这棵桃树。妈妈和我都很喜欢蜡梅花，我在喜得蜡梅树后才请儿子来在我的窗外种下。

看着泛粉的桃花苞和仅存的蜡梅花，想着蜡梅花期将尽桃树花期将近，我觉得我在雨中站在“希望的田野上”。

淅沥沥的三月春雨，滋润着大地也滋润着我的心，真好！

故事小花絮

我喜欢雨中行的故事。

儿女为纪念外公外婆种下一棵桃树的故事。

我喜欢蜡梅花的故事。

我发现冬瓜糖配咖啡口感很好的故事。

下雨天的居家闲趣故事一。

下雨天的居家闲趣故事二。

周日下了一天的雨，阳光灿烂的周一就很有诱惑力。

我想到已经是春暖花开的三月，傲立寒霜的红梅花期快过了；我一月底无意间去Overfelt中国文化公园喜见梅亭前有几株含苞的沧桑红梅树后还没有去赏过盛开的红梅花。【花悦人】梅亭前赏红梅，赏苍老古书上的红梅（2025-01-26）

还有去年春节前买的开得很好的非洲紫罗兰，换了买的非洲紫罗兰专用泥土半年后还没打苞，我一直想去那个花店问问该怎么办。

我计划今天出门办两件事：梅亭赏梅和花店问花。梅亭离家近，花店在我曾经生活过近20年的俺们屯离家远要走高速路。我出门喜欢先远后近，这样遇到高峰期或堵车路况时改道的选择更多，我先去花店后去梅亭。

我走进无顾客冷清的花店，告诉前台的小姑娘我在这里买的一盆非洲紫罗兰今年不开花了，来问问该怎么办，小姑娘说她不知道就叫来一位健壮的大叔。大叔听完我的述说后问：”你的紫罗兰是放在窗前？“我说：”是的，阳光很足的窗前。“脑海里顿时浮现出美东的天主教大学护理图书馆一楼窗台上的好多非洲紫罗兰。大叔想了想说：”是土壤中的营养成分不够，需要补肥料。“我就问道：”可以用给玫瑰花的肥料吗？“大叔说：”我们有紫罗兰的专用肥。“他很快去拿来一小盒紫罗兰肥料说：”按说明兑水浇，使用起来很方便。“我说：“我以为紫罗兰不能浇水，只能浸水。”大叔说：“可以浇水，但不要浇到叶子。”我又问：“我现在开始给紫罗兰补肥料，它要等到明年才会开花吗？”大叔说：“你按说明补肥料，今年就能开花。” 我花10美元买了一小瓶150ml的专用液状肥，希望我的紫罗兰今年能开花，因为这花是我在美国养的第一种花。

我随后开车到Overfelt Gardens把车停在限时两小时的路边免费停车位后，拿上零食和饮料来到梅亭。公园里游人很少，我一路走过只看到一个三口之家，年轻的父母陪公主着装的小女儿在玩耍。我最近开始做视频，所以带上刚买的与手机匹配的微型三脚架，心想也许可以在梅亭前做个小视频，这将是我的第一个室外小视频。

今天的天气非常好，梅亭前阳光明媚、春风拂面、鸟语花开。我凝视着沧桑树枝上盛开的红梅不禁想起“红岩上红梅开”，一首赞美自贡老乡革命女英雄江姐的歌；我紧接着想到刚读过的爸爸在奶奶去世半年后的题为“妈妈最艰难的一段时间”的长达八页家书。这家书是上周蓉表姐在清理她妈妈（我大姑）遗物时找到分享给家人的，也是我第一次读到爸爸笔下奶奶的故事，感触颇多！爸爸的八页家书深深打动我，我把它语音转换成文字后分享给家人们，但是我却找不到表达对奶奶敬仰的好方式。

在八页家书中，爸爸在身临其境地描述奶奶最艰难的一段时间之前写道：“妈妈特别能吃苦耐劳，特别节俭能干。她曾两次陷入绝境，一次是1941-1943年严重旱灾时，一次是1943年7、8月从河南禹县到西安和在西安的两个多月。她没有文化，又从来没有离开过农村老家，在极度的困难和危险面前，却是那样果断、坚定、机智、勇敢地战胜困难，保护着儿女，确实令人敬佩。”

在春风拂面阳光明媚的梅亭，看着沧桑树枝上美丽的红梅花，我觉得我可以用口水话归纳描述爸爸对奶奶的敬佩和我的敬仰。我就在梅亭前的野餐石凳上坐下，把支着手机的微型三脚架放在石桌上，录了一个爸爸在家书中描述老奶奶的小视频，还画蛇添足地说老奶奶的名字中也有梅。三叔及时纠正道：“奶奶叫张元美，是爷爷给她取的名字。”我带着深深自责立刻把小视频删了，心里默默祈祷老奶奶不要怪罪。看来随心论过去的口水话，若没有刻骨铭心的记忆，就容易出错，就像我在小视频中把老奶奶的名字也弄错。

“记忆呀他慢慢累积”，打开记忆宝藏大门的芝麻咒语因人而异，于我是花悦人。梅亭前赏红梅，我想到著名英雄自贡人江姐，也想到我的老奶奶。凝视着红梅，我有讲奶奶不为人知小故事的冲动，但没有重述江姐广为流传业绩的想法，这大概是血浓于水的人之常情吧。

故事小花絮

2022年1月，在美东麻州Waltham寒冷的冬天，我没有戴手套的手捧着一小钵非洲紫罗兰走在路上居然感觉不到室外寒冷的故事。

Overfelt公园有爸爸妈妈的足迹，在1998年，那时公园里还有桂花树。2023年桂花香的季节，我专门去Overfelt公园看桂花闻花香失望而归的故事。

我一般是周五去买菜。

今天周三要买猪肉末和红洋葱做肉包子，我把包包子的面发上就出门买菜，顺道去图书馆还几本小外孙借的几本薄薄的儿童图书。

我本来计划买一块猪肉绞成馅再买几个红洋葱就回家，结果买不少东西，花了一百多美元，现在东西真是贵了。收银的中年丽人一边扫描我的12袋包装黑糖萨其马一边说：“我也很喜欢吃这个，我一次能吃四袋。”我一听就笑着说：“我尽量控制，最多吃两袋（一袋的大小是5cm x 5cm x 6cm）。” 想起蓉表姐曾说过：“等我老了，能坐下来慢慢享受萨其马就很好！”我就觉得萨其马是在中国长大的60后的心仪甜点之一。

买完菜去图书馆还书。我在停车场看到一辆加州车的车牌是黑底金字以8888结尾就眼睛一亮，因为以8888结尾的车牌张扬着华人文化（8888有发发发发，发财的意思），还因为满街跑的加州车牌几乎都是白底蓝字（回家后查到，车主每年多交钱就能买到黑底金字标新立异的车牌号）。我拿着书走到自动还书窗口惊讶地看到窗口旁边的地上一丛黄色的鸢尾花开得正欢。

触景生情，我想起第一次看到黄色鸢尾花的时间、场景、心情：三年疫情高峰期的一个夏天、陪一位小字辈去哈佛广场见朋友、我独自漫步查尔斯河边观感……

我回家后，女儿问我去看了宝宝们常去玩的儿童乐园吗，因为小冰说乐园坏了要告诉警察叔叔。我于是又跑步去我们社区唯一的儿童乐园，发现进乐园的小铁门即打不开也关不上了，心里很难过，因为这是我所知道的乐园第三次被破坏了（vandalized）。参加每月居民会之后，我了解到反映社区情况的渠道了，我觉得有组织才好。

下午，黄色鸢尾花继续萦绕心间，想起我20多年前在已为人母后再次享受父母大爱的难忘。1998年儿子出生后，妈妈因为胆囊炎发作独自回国做手术，留下爸爸在美国继续帮我照顾襁褓中的儿子和刚上小学的女儿。因为我知道妈妈与当兵在外的爸爸分居近20年时独当一面的难，在父母为了我的小家而再次分居的一年多，我不时想起妈妈在退休后专门对我说过的话：“你爸爸和我年轻时一直两地分居，我们老了以后就不要再分开了哈。”就忍不住落泪。感情细腻文笔流畅又酷爱花的妈妈大概也猜到我们的挂念，她在越洋家书中常寄来近照和报平安文字，所以我这里有不少1999年妈妈在圆明园附近请路人帮拍的有花相伴的照片。

右下角妈妈站在紫色的鸢尾花间的照片揭示出一段我不知道的亲情至上的家史，我觉得鸢尾花像一根虚拟的针把时间跨度很大的记忆整齐地缝成一朵别致的充满亲情的虚拟花，只给深爱花和深情的人。

鸢尾花还唤醒我大学时代对花特有的真爱和我的青涩。记得邓丽君的《路边的野花不要采》流行时，我所在的川师化81级2班集体去青城山春游，我们小组在爬山途中迷路后走到一片有好多扁竹花（在四川，鸢尾花叫扁竹花）的山坡坡，我摘了不少紫色扁竹野花带回旅馆。晚饭后同学开始串门，大家情绪都很高，因为在学校时女生宿舍和男生宿舍隔得很远不便晚上串门，而大家在旅馆里都是近邻了。有同学来到我们房间看到桌上的扁竹花知道是我摘的就唱起“路边的野花不要采”，我顿时无地自容。花悦人好似虚拟的笔，为我与花相伴的场景在记忆中浓彩重笔，再次唤醒时栩栩如生。

花缘鸢尾

2021年在波士顿Charles河边遇见黄色鸢尾花引出来的记忆和故事，让鸢尾花成为我的一爱：
1. 鸢尾 天为爱花人春，
2. 鸢尾花、女作家、私家史，
3. 鸢尾花和文化差异。
4. 鸢尾花姿。

2022年在San Jose，我又认识了浅黄色平缓花姿非洲鸢尾花的故事。

昨天一大早女儿发现客厅的鞋架附近又有好多蚂蚁，Alex就搬开鞋架喷药，我就把有蚂蚁嫌疑的围巾和衣帽都扔进洗衣机洗上。我随后路过走廊回我房间时看到上周五因走廊漏雨放在地上汲水的三张毛巾还在那，就捡起来拿去放进正在运转的洗衣机里。因为毛巾又厚又大，原来设置的水位不能淹没刚扔进的毛巾，我就重新调设了洗衣机的水量，随后洗衣机不能启动了。我试了几次后发现转到冲洗档（rinse）能启动洗衣机，我觉得冲洗两次等于清洗一次，就打算洗完了再启动一次。因为女儿在家里主管洗衣服叠衣服，我担心她在洗完第一次后把衣服烘上，就告诉她：“今天你不要管洗衣机，我还要洗一次。”但不知为什么我没有告诉她洗衣机异常。

昨天下午，装修师傅Sam来把走廊屋顶上漏雨的地方补了。

今天早上，女儿来我房间拿脏衣服，因为她要洗两个宝宝的被子；女儿每周至少要洗两次衣服，每次都会来我房间拿我的脏衣服去一起洗。我没在意就去后园坐下来看书写故事。大概半个小时之后，女儿到后园来告诉我：“今天洗衣机不工作了，你昨天用洗衣机时有异常吗？” 我说：“有异常。”就立刻随她一起走到洗衣机旁准备详述昨天的异常。我看到Alex在洗衣机旁一边拍照一边点击手机，他说他在短信Sam洗衣机的毛病，希望Sam能过来看看。

我在洗衣机旁演示了其它挡都不能启动洗衣机，但转到冲洗档就能启动后，女儿很生气问我为什么昨天没有及时告诉她这个异常现象。我狡辩道：“我以为洗衣机会恢复，昨天告诉你和今天告诉你有什么区别呀？“ 女儿马上说：”如果你昨天说了洗衣机有异常，Sam昨天下午来修屋顶时就可以顺便帮忙看看洗衣机。你今天才说，我们就要给Sam联系再约时间过来。” 我一听觉得有道理就没吱声地离开了。

我回到后园赶紧在网上找新洗衣机，找到五个多小时内就能提供上门安装服务的洗衣机，心里就不那么急了。我还没告诉女儿这个消息，她就来告诉我：“我重新设置了洗衣机的水温，洗衣机就恢复正常了。” 我一听如释负重，Alex也赶紧短信Sam洗衣机没问题了。

我下午跑步又去看心仪的蜡梅花，去年圣诞节后偶遇的那棵满是花骨朵的腊梅。【花悦人】上午出门跑步改道，喜遇路边一棵蜡梅，惊喜若狂！边摸边闻，好香；站着蹲着，好看。老天恩赐，我不回中国就闻到蜡梅香，感恩开心！

享受花悦人的好时光，消除上午洗衣机带来的烦恼。

我还拍到满是花骨朵的腊梅被蔚蓝天空和皎白新月衬托的美丽画面。

今晚吃饭时，我告诉女儿：“我空巢后遇到过洗衣机在洗的中途坏了，冰箱坏了，屋顶漏雨了等情况，我一个人把问题都解决了，还没有今天这么紧张。“女儿解释道：“现在有两个宝宝，洗衣机是刚需。我今天主要是洗宝宝的被子，那是睡觉必须到位的东西，所以我很着急。” 我们随后达成协议，以后我若遇到任何异常情况要及时告诉他们以便尽快解决。

空巢后的2016年

4月，自己修补木板围墙受伤。慰人的好诗词、烦人的破篱笆；梦想的远方，现实的活儿。今天终于下决心修好了那破篱笆，得瑟一下；非熟练工人修篱笆的得了奖赏：砸了手指和累酸了腰，自嘲一下。周末愉快！

10月的一个周日发现屋顶漏雨的故事。