永淑意蕴健康长寿和美丽永驻。希望通过分享我亲身经历过的饮食健康生活小故事来追忆已故妈妈的渴望和美丽。

周二，哥哥突然打电话来说：“好久没聊天了你怎么样？”

我说：“还好。艾琳一家五口探亲回来的时差快倒完了，生活快回归正常了。”

我们自然聊到彼此的健康。

哥哥说：“最近体检，还是三高。妈妈常说：‘管住嘴迈开腿’， 所以我刚才去跑步了。 你每年体检吗？”

我说：“我每年都体验。”

哥哥又说：“你好像每个月都在生病呀。”

我说：“哦，春天来了花粉过敏比较严重。不过我坚持每周跑三四次步。”

随后他有电话要接，我们提醒彼此注意身体就匆匆挂上了。哥哥鼓励我坚持写作坚持讲短视频，

我很少打电话去询问别人怎么样，打电话来询问我怎么样的人也很少。周二哥哥的询问带来暖暖的感觉。

由此想起最近打电话和远在马州80多岁的师母Alisa聊天：她的腿不如从前灵活，大夫让她去做康复理疗，我也鼓励她去做，因为女儿很认同康复运动。她常去老人活动中心，遇到一个她已经不认识的熟人，因为那熟人说Alisa告诉过他她父亲曾有一位做到法西斯高官的同学。

我们大学同窗同室四年的八位川妹子都花甲了。五月中旬的一天，我们曾经的寝室门号，501群突然热闹起来了。我太忙没有赶上聊天的时间段，独自爬楼梯时知道我们老大几个月前骨折已痊愈了。我还是打电话去问候她，一起聊了半个多小时，老大约我去云南玩，我也不忘给老大诉诉苦。老大说：“同学有没有血缘关系的亲情。”

我突然明白亲情友情是岁月为花甲凡人攒积的宝贵财富，要好好珍惜。

感恩亲情友情渲染的人间长情。

医院验血有感

为了不辜负哥哥的关心，我第一次去医院做了半年的验血，一个过去三年该做却一直没做的体检项目。 每年体检大夫都提醒我：“你这个年龄段的人应该每年做两次验血。你为什么没有去做半年的验血？”我总是说：“哦，忘了。”

我开车去San Jose的Kaiser 中心需要左转，去医院的车太多，等了两个绿灯才转过去。看来Kaiser是欣欣向荣的产业之一。

我按GPS把车停好，顶着烈日走进最近的大楼才知道此楼没有实验室验血。我走出大楼在烈日下朝紧邻的大楼走去，走了一半迎面而来一位年轻的女医务人员。我就问道：“请问实验室在哪？”她停下来，左右看了看，想了想慢慢地说：“我觉得最近的实验室在四大楼，你回头往前走，下梯，四大楼就在马路对面。”

我谢过她后折身前行，觉得出门多问人还是有用，否则我今天要跑好多冤枉路。下梯后，我走去问站在急诊室门口的保安：“四大楼怎么走？”

保安指着马路对面的几栋大楼说：“四大楼在最右边，你先折回去过斑马线。”

我顶着烈日觉得走了好久才到四大楼，心里想：“若是带病走这么长的路才能验血，那就是在折磨病人！” 不禁想起疫情高峰的2021年在波士顿去医院的好多场景和我当时的感觉：“有人陪着去医院看病是一种温馨。” 走在烈日下，我依然觉得有人陪着去看病是一种温馨。

我在实验室排队等验血时，看到两位穿着粉色衣衫的银发女士，她们的着装很好看！想来年纪大了出门少了，有机会出门注意穿戴悦人悦己是一件快乐的事。

小花絮

师母Alisa的故事。

2021年11月在麻州波士顿，疫情期医院见闻。

2021年鬼节在麻州Waltham，疫情后期，一位美丽的心理咨询师说疫情期间常人对心理咨询的需求增加了。

2021年4月在麻州Waltham，疫情期的话题爱的魔力。

2020年夏天在麻州Waltham，疫情初期的人际关系异常。

油管小视频

桑黎川，渲染人间长情的哥哥。

今天，我喝完了Grace送我的桃林绿茶，我能品到清涩绿茶带来的快意，所以我很喜欢喝这茶。我还记得Grace送茶时的话：“我这次回山东听到老家产茶就请表姐买了几包带回美国送人。”

我的茶多是别人送的，我还有一包Grace送的金骏眉。

Shirah，一个在日本长大的以色列女孩，很喜欢Grace的金骏眉。Grace和Shirah都是女儿在美东麻州的Brandeis大学的同学，她们相识在2018年。2020年到2022年三年疫情，宅家令、商店关门、国际留学生滞留校园让我们有机会成了好朋友，因为我们在Waltham常小聚。我们在Grace家小聚饭后品茶时，Shirah会要一杯金骏眉，可我喝不出它的好。我现在也不常喝金骏眉。

两周前，我约了Xfinity的技术员早上9点来安装Wi-Fi。那天来了两位，一位是安全监督员，负责观摩技术员操作是否安全合规，另一位是干活的技术员。技术员在屋里屋外看了一圈后告诉我：“我要从Xfinity高高的主轴线上拉一条分线出来，要在墙上安装一个盒子固定住分出来的线，要在墙角打洞把分线引进家里，要在家里安装调试转换器……”

因为订购和预约Wi-Fi服务都是在网上没见到活人，听着技术人员的解释，我突然觉得这人工上门服务难得又亲切。想到他们会在后园忙一上午，我去厨房泡了两杯金骏眉拿到后园放在双人椅子上，还放了一个装满开水的保温壶。我告诉技术员：“这是中国的高端红茶，我泡了两杯给你们尝，希望你们喜欢。”

Grace送我的的高端红茶招待了两位异族之后，我从营造的人间烟火味中感受到友情的醇香，唤起好多我和Grace及家人在美东麻州和美西加州相聚的甜蜜场景。我今年的除夕夜就是在Grace家和她的先生、公婆、以及好友一家一起度过的。

一周前，我决定染头发。我买的天然染发粉要茶水调制成泥。因为调制和染发的过程很漫长，染发粉用茶水调制后要静放四个小时，涂在头发上还保留两个小时，我翻出一筒朋友送的还没有开封的大师专供古树红茶来泡茶水调制染发泥。这高档茶水调制出来染发泥染发效果很好，女儿在视频上专门表扬了我的头发染得好。茶盲的我体会到红茶可饮可涂的功能就有小小的喜悦。

独自在家独白的机会很多，我在喝最后的桃林绿茶时的独白唤起好多养心的记忆，感恩友情！

故事小花絮

我在美东麻州Waltham结识的年轻人：
Grace的故事。
Lou的故事。
Shirah的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle留宿。7日早上乘火车沿途返回，在火车上观光一整天。8日上午从Emeryville乘大巴，中午到San Jose，顺利完成了这个慢节奏的观光游。

我回家后，女儿鼓励我把有趣的故事写出来。

我觉得坐火车观光游，慢节奏不赶路不找餐馆很特别，在餐车偶遇同桌闲聊很享受，就写写每餐偶遇的人和闲聊的事。

3月6日中午，我走进餐车后服务员让我和一位大块头壮汉面对面坐下后，他自我介绍是Antoni，我也跟着自报家门。随后服务员让Nancy坐Antoni旁边。

我在观光车上看风景时知道她叫Nancy。她参加一个志愿者组织的知识竞赛，其奖品是一块Oregon的石头。Nancy在回答问题前说她退休了有一个喜欢石头的6岁孙女，她希望答对问题得到那块石头，当然她如愿以偿了。

这是一组观光车上知识竞赛场景和车窗外大石头的照片，左下角照片上中间灰发穿黑衣黄裤的Nancy正弯着腰在听7岁的Travers给她提供参考答案以及主持知识竞赛的志愿者。

白净五官清秀一头短直灰发的Nancy和棕色虎背熊腰一头齐肩棍棍卷发的Antoni并排坐着。一个更娇俏，坐在双人座的边上；一个更庞大，占了双人座的三分之二位置；我觉得这画面很有趣。服务员路过时似乎也看到这不协调就停下来弯腰请Nancy到我这边与我同坐并对Antoni说：“这样你会更舒服。”

Nancy就和我邻座。

Nancy和Antoni都选的牛肉汉堡，我选的牛肉三明治如下。

我们一边等食物一边闲聊。

Antoni说他是一位骨科手术助理，刚从佛洲搬迁到加州，因为喜欢加州的天气。虎背熊腰的Antoni戴着针织黑帽，留着齐肩棍棍式卷发，放在桌上的大手戴着的三个硕大的宝石戒：蓝色、黄色、红色很显眼，每颗宝石直径在1厘米左右。真是“人不可貌相”。

他开玩笑说：“今天我本该站在手术台边，但我给自己放假了。”

我好奇地问：“你做助理多少年了？”

他说：“20多年了。”

看着他年轻力壮的样子，想到骨科手术是件力气活，我赞叹道：“你干得很好吧。”

他嘴一咧笑着说：“是的。在手术台上，医生不愿做的活我都能做。”

有问有答，Nancy和我对A有关手术室的知识很感兴趣。

Antoni说：“我有时会从头到尾穿上防护衣进手术室。”

我问：“像疫情期那种把头和脚都封闭上的大白衣。”

Antoni点点头。

想到疫情期穿防护衣是为了保护自己，我忍不住又问：“进手术室有那么危险吗？”

Antoni诧异了一下，又是咧嘴一笑说：“穿防护衣不是为保护我，是为保护病人。病人的关节在手术过程中一旦被感染恢复起来很慢。”

Nancy问道：“你在手术台上遇到的病人年纪一般多大？”

Antoni说：“40岁到80岁的。”

Nancy说：“年纪大的病人感染后恢复起来会更慢。”

我看着Nancy说：“我们这年龄是躺在Antoni手术室的主要人群。听起来换关节很危险。”

午餐同时上桌了，我们安静下来看午餐的模样准备就餐。

Nancy随即指着窗外说：“这一带的人种树苗卖。你们瞧好一大片小树苗，都不是圣诞树。”

如果没有Nancy解释，我会以为窗外是大片圣诞树苗，就侧头对Nancy说：“你对这一带很熟悉呀！”

Nancy说：“我住在Portland，喜欢步行和爬山，很熟悉这一带。”

我们一边吃一边接着聊。

Antoni听出了我们对做关节手术的担忧后说：“现在给病人换的人造关节会先泡在抗菌液里，换上去后还能继续释放抗菌物质。这能避免或减缓病人关节因手术造成的感染。”

Nancy和我都赞叹这方法好。

几年前我在飞机上偶遇过一位在做手术机器人的专家，我就问Antoni：“机器人真的能做手术了吗？”

Antoni听到我这外行话笑了。他想了想把手伸出来说：“做手术用的电锯可以称为机器手。软件能根据病人的情况控制电锯锯几毫米，大夫拿着电锯锯到指定深度，电锯就自动停止了。”

我说：“哇，这样会提高手术的精确度。”

Antoni咧嘴笑着说：“不过有的大夫会关掉这功能。”

想到我在家里不穿平底拖鞋而是穿步行鞋，我又问：“听说有时一台手术要站一天，你们平时怎么保护双脚？”

Antoni说：“我有好多鞋，我每天都会换鞋穿。”

我又说：“我曾去按我的脚定制了一双步行鞋。我按说明先在家里穿着练习，结果感觉很不好，总觉得穿那鞋走路要摔跤。”接着问道：“我们真的需要这种特制的鞋来帮助走路吗？”

Antoni说：“我没有定制过鞋，Nancy喜欢越野行走，也许她知道更多。”

Nancy说：“我穿的步行鞋、登山鞋都是买现成的，没有定制过。”

我问：“穿定制的鞋就没必要？”

Nancy说：“平常人也许不需要。职业运动员穿定制鞋可能会发挥的更好。”

我们聊得很开心，离开餐车前互祝余下的旅程愉快。

此后，我就知道在餐车偶遇同桌的名字，因为我开始在餐桌上自我介绍了。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

今天阳光灿烂，我坐在窗前写故事，小花瓶里的蜡梅和花瓶下面女儿写的圣诞卡让我想起2019年底我和爸爸在老家自贡闻蜡梅花香的一个快乐场景。

2019年11月13日，我买了单程票回去陪爸爸，准备给爸爸在北京找一个保姆，因为照顾爸爸的小舅妈要回自贡了。到北京的第二天，哥哥开车陪爸爸和我去看住养老院的大姑。在初冬清晨横穿京城，看朝阳下的繁市，现代化浓浓。看骑车的银发人，隔代情重重。

我在北京和爸爸面对面聊天，爸爸态度很坚决地说：”黎川工作很忙，在北京不容易找到合适的保姆，我希望跟着李英（小舅妈）一起回自贡。“

2019年11月下旬，我陪爸爸、小舅、小舅妈回到自贡，因为有好多事要安排。

在自贡，小舅摆上鱼肉酒、一桌菜、花和果、三柱香提前一天为妈妈过第二个阴生日。爸爸问：“明天才是你妈妈的生日，为什么今天为她过生？”我答道：“小舅说阴生要提前一天过。”

在自贡，我最后一次陪爸爸住了20多天，我们常坐在客厅沙发上看电视聊天。

爸爸不再看新闻联播，他看过去喜欢的动物世界和冰上芭蕾，开始看各种球赛了。

回自贡后，爸爸说腹沟股疝气不适，我计划照顾爸爸做手术根除这个不适之后再返美，就帮助爸爸住进自贡第一人民医院的老院区。

小舅和我推着躺在病床上的爸爸在人多嘈杂的医院里上楼下楼验血、做CT、做心检、各种检查。我问大夫能不能做微创手术。大夫说：“微创会损伤一些器官，90多岁再生恢复能力弱，不适合做微创。” 体检发现爸爸的血压很低（低压50多），大夫说要加药升高血压后才考虑手术。爸爸很不满意这个建议，因为他的血压一直都比常人低。我们一起商量后决定不做手术回家了。

爸爸不做手术，我就计划返美。想到我走后，哥哥远在北京，这将是爸爸退休后第一次远离儿女，我很担心爸爸的身体。我们坐在客厅看电视聊天时，我问爸爸：”你觉得你的身体怎样？”

爸爸说：“最近一两年，我的身体不会有太大变化。稳定的衰老就算健康了。”

我听到后很高兴，就告诉爸爸：“我准备12月下旬离开自贡，明年春天回来租辆车陪你和小舅、小舅妈看看风景。” （没想到这是我最后一次陪爸爸。爸爸在2022年2月23日去世，2020年开始的三年疫情封闭让我不能去陪爸爸，也没为爸爸送终。）

爸爸听到后说：“不要太麻烦了。”

想到妈妈去世后爸爸说过他吃东西没有味觉。

我问爸爸：“你现在味觉恢复了吗？”

爸爸说：“现在有味觉了。年纪大了对吃的东西要求不多，能嚼、能吸收、能排泄就行。”

停顿了一下，爸爸又说：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

看着茶几上我摘来插在小花瓶的蜡梅花，我拿起花瓶把蜡梅花凑到爸爸鼻子下问道：“你能闻到蜡梅香吗？”

爸爸认真地聞了闻笑了，说：“我闻得到！”

自此我心中的蜡梅就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和爸爸说的“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”的记忆。

（90岁的爸爸坐在客厅沙发上，2019年12月08日自贡。）

因为女儿在今年的圣诞卡上写道：“感谢你告诉我更多关于外公外婆的故事，希望我的孩子们也会知道他们。”

我读完圣诞卡后对女儿说：“很开心你鼓励我继续写外公外婆的故事。”

女儿的文字让我感受到快乐，我也希望留下一些文字留下一些快乐。

我听过好多关于衰老的症状，比如腿脚不好、记忆不好、老眼昏花、肠胃不好、兴趣减少等等，从90多岁思维敏捷的爸爸那里第一次听到“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”就铭记心里。

所以我们要好好爱护鼻子，老了拥有更多感官的乐趣。

追思爸爸（2025）：
90岁爸爸在老家自贡和我聊衰老与失去嗅觉和闻蜡梅香的油管小视频。
爸爸的味觉。
爸爸大便的习惯。
爸爸的细心体贴。

我的蜡梅记忆：
2017年在成都三圣乡赏蜡梅。
2018年在伦敦丘园Duke花园赏蜡梅。
2025年我在花园里种了两棵蜡梅。

上周日上午躺平泡澡放松，感觉很舒服，及时向女儿汇报，她鼓励我周日继续躺平。

今天周日，我第二次躺平泡澡放松，感到格外舒服，心情愉悦下的思想更清晰更活跃。

我想起初到美国时妈妈的家书，在上世纪九十年代初。那时中美两国信息交流不发达，我和远在老家自贡的父母唯一的信息交流方式是几个月一次的越洋家书。

因为中国和美国的经济文化差异很大，有着30多年职场经验的妈妈不知道如何指点我的人生。妈妈善于写作表达又注重身体健康，带着“儿行千里母担忧”的思绪，妈妈总在笔下提醒我要保护好身体，让我受益至今，也让我再次感受到已故妈妈独特的慧厚慈爱。

（妈妈和我在自贡红星扁的家里，1988年1月。我1989年11月离开父母去美国。）

我每天早晚转眼球锻炼眼睛周围的肌肉就是源于当年妈妈的叮咛和在家书中一同寄来的锻炼眼睛的剪报。如今女儿和儿子都养成每天转眼球锻炼眼睛周围肌肉的习惯。

我在三年疫情期耳闻目睹到好多有关焦虑症的消息和实例，渐渐地我觉得焦虑就是亚健康的一种表现，也想起天国的妈妈曾在家书中说过的“亚健康”。妈妈在我还是一个穷学生时就在家书中告诉我现代人有身体疲劳又查不出明确病因的症状，这是亚健康，需要调节情绪多休息。我博士毕业后找不到工作加上女儿很小，因为感到前途黯然而焦虑，我开始掉很多头发、感到很累、也很健忘。大概是妈妈早早提醒过我造成亚健康的原因，我隐隐知道情绪出问题了，开始关注这方面的知识。在一次每周购物排队交钱时，我无意中看到旁边货架上有99美分一本的深绿色手掌大小的《Stress Busters（减压方式）》就随手拿一本翻了翻。我觉得小册子里有新知识点就买了一本，在家里常根据小册子的减压方式调节自己的情绪。

在初到美国的前几年，我都是从图书馆借消遣读物，只花钱买过两本消遣性读物，一本是99美分的《减压方式》小册子，另一本是9.99美元的《Life 101（人生101）》Everything we wish we had learned about life in school – but didn’t（我们希望在学校里学到，却没有学到，的关于人生的一切）.”

（我的《减压方式》已经消失了，《人生101》还在。）

女儿在美东长到快四岁。我在美东时常翻阅这两本书，也常随手把这两本书递给喜欢书的女儿玩。因为这是我自己的书，我让她随性的玩。她会拿着书，不分反正，假模假样地读，笨拙的手把两本都撕破了。她还会用笔在书上写画。所以我的《减压方式》和《人生101》都被女儿涂抹撕坏了。我曾给女儿开过玩笑：“你从小就读Stress Busters，从小就知道怎么抗压。”

其实我觉得一个人抗压的能力是在经历各种跌倒中磨练出来的，不断地跌倒中前行终将能不畏跌倒前行。

我如今的抗压能力也不错，感恩原生家庭的厚爱和成人之后一路的磨练。不禁想起当码农又带孩子那些年经历过的上班族疲乏和指望有人助一臂希冀，我突然意识到我在周日躺平泡澡是在增加已经疲乏的上班族年轻父母的休息日工作量，因为宝宝在工作日都有人照顾，在休息日需要家人照顾。我帮助上班族的最好方式之一就是在周日帮忙照顾宝宝，而不是躺平。

有因有果的周日躺平，难得值得。

我第一次周日躺平的故事（2025年）。

我第一次看到“亚健康”的剪报，在妈妈的来信中，那时她刚做外婆，我还在读书……的故事（2022年）。

今天周日，女儿早上看到我不舒服的样子就让我休息不用动手干活。我就决定泡个澡放松，因为昨晚刚听运动达人分享泡Jacuzzi（水力按摩池）能放松肌肉缓解情绪，还因为一位常年在外的专家曾分享出差再疲劳回家泡泡澡就能焕然一新的故事。

我泡完澡后身体暖和了，精神也有了，赶快吃了一粒Advil稳定强化舒适感。

身体的不适少了，闲情思绪就多了。我开始复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至。因为我几年前也曾因双手长时间接触凉水而大病一场，在美东麻州Waltham的六月天。那天我包了两个多小时的粽子，双手一直在和凉水打交道：从凉水中拿起冰凉的粽叶裹成圆锥形，然后放入冰凉滴水的糯米，再放入腌好的冰凉的五花肉块，最后用线紧紧地把冰冷的粽子包起。包完粽子后我浑身就觉得很冷很冷，第二天就大病一场。我后知后觉三年疫情期的病毒都很凶猛，遇到后都很惨烈。

周五晚上洗了野果野菜后我觉得体寒没在意。

周六早上，我和女儿按常规一起陪三个宝宝出去玩，这次是去城里的农贸市场和儿童乐园。虽然加州的秋天艳阳高照繁花似锦，但早晚温差大了。早上穿着不御寒的镂空亚麻长袖出门，我受了点凉；中午回家坐在被太阳下晒了几个小时的车上，我又被热到；这一凉一热，我午睡后起床就感到身体不适。

周六晚上，我们受邀去大厨家享受了一顿丰盛美食，酒足饭饱回家后，我开始畏寒疲乏，吃了Advil就躺下了。

周日早上，女儿让我躺平，我没有想到这是在挤掉上班族的休息时间，结果是上班族忙碌了一天。

我躺平复盘身体不适的总结：深刻认识到加州的秋天早晚温差大、要多穿点；牢牢记住在夜里，双手不要长时间接触凉水；切身体会到泡澡的治愈力，要学会定期享用。

有因有果的周日躺平，难得值得。

小花絮

上周的“周五乐”故事。

2022年6月，因为双手长时间接触凉水而大病一场的故事。

早上从小汤山坐出租车进北京城，我坐在副驾位方便看一路的风景。

无意间看到司机在偷偷地吸电子烟，我担心师傅开车太累，就找话题和他聊天。

师傅是一个深肤色短头发的80后，故事不少。三年疫情的一个五月天他送货被困在海鲜市场自己车里两周；朋友出门为初生儿买奶粉违背居家令被抓。他和弟弟相差两岁，父母生二胎被罚没钱，家里的电视家具都被搬走了。他开过大货车，现在开自家车跑出租，没房贷没车贷，如今存钱主要是将来为儿子买房娶媳妇作准备。

我们聊到西医和中医，听起来他很支持中医。

我对中医已经不那么信，因为我最近旁听参与了几位60后朋友关于中医的讨论，得出结论中医在诊断病症上或在配药上缺乏标准。

我就好奇地问他：“如果你孩子生病了，你是送他看中医还是西医？”

他想了想说：“当然看西医，吃药好得快。”

我又问：“如果你生病了，你是看中医还是西医。”

他说：“看情况，我基本不看病。不过我媳妇儿喜欢看中医。”

他就聊起他的媳妇和他们的孩子。

他们有一个18岁的儿子和一个13岁的女儿，成绩都很好。孩子的学习都是媳妇在管，因为他总在外开车没有时间过问。媳妇一边上班一边带孩子，独自把两个孩子带大。三年疫情他就没有回家，怕回家后全家被隔离影响孩子们上学。儿子明年要上大学了，女儿马上要开始住校了。

我听到后不禁感叹：“你媳妇熬出头了！”

他说：“媳妇熬出头就生病了。”

我问：“你媳妇就去看中医了？”

他说点点头说：“她现在闲下来了，没有食欲，体重剧降，就去看中医。”

我问：“中医开了什么药。”

他说：“中医说她中邪了，让我们去庙里烧香挂东西。”

想起从前叶姨去峨眉朝山时把哥哥和我穿过的旧衣服挂在金顶求佛保佑我们，我又问：“你们去做了吗？管用吧！”

他说：“我们去做了，没用。这种病叫焦虑。“

我说：“去看心理医生也许有帮助。三年疫情，不少人都有过不同程度的焦虑。”

他说：“这病只有靠自己走出来。”

我想起身边熟悉的人在经历焦虑时寻求到的有效方法就告诉他：“让你媳妇不要带帽子去太阳下散步，特别是正午的太阳。让她吃维生素D3，吃叶酸。我的朋友中有人说这些有减缓焦虑的作用。”

他马上问：“叶酸就是孕妇吃的那东西？“

看来孕妇服用叶酸是一个大众知识了，我就说：”对，就是那东西。“

我忍不住又说：”你多听你媳妇讲她的焦虑也许有用，还有给她做点好吃的。“

他说：”我也给她买鱼买虾，她没食欲。“

我说：”用老姜小葱加料酒炖老母鸡，给她喝没有油的清水鸡汤试试。”

我们一路聊得随意，师傅没有再吸烟了。

想到我正在做小视频，我又问师傅：“你平时闲着是看电视还是看手机？看些什么？”

他说：“看手机，听相声，听xxx点评时事。”

看来如今看手机娱乐是普遍现象了，传统的相声还是有听众。

故事小花絮

2019年8月15日，农历七月半，我在成都文殊院随缘烧纸钱、点香柱、下跪磕头作揖，祭祖祈求平安时的故事，有妈妈在一封家书里关于叶姨去峨眉山朝山把我们穿过的衣服挂在金顶上求佛保佑我们一生平安的记忆。

2022年12月，由人体不能吸收叶酸就可能加重抑郁症而引出来的故事。

今年三月，我和女儿在雨中一起去人很少花也很少的San Jose市立玫瑰园，巧遇一位穿着上面有好多金色五角小星佩章绿色衣服的义工，他告诉我：”母亲节，五月的第一周，这里的玫瑰花会盛开。”

我记住了此花园在母亲节会最灿烂。不过我母亲节没去玫瑰园，因为女儿约了朋友来家里吃午饭，也听朋友说节前去玫瑰园的人很多，很难找到停车位。

母亲节后的周一早上，我在细雨中开车去玫瑰园，那里繁花似锦、空气清新、游人稀少。我漫步其间，深呼吸闻漂浮在空中的花香，闭上眼听清脆悦耳的鸟语，不时低头或下蹲欣赏挂满水珠的玫瑰花。

我独自在玫瑰园里逗留了好久，还和义工Harry以及来这里遛兔子的大学生Precise聊了天。

无障碍地闻花香看花美是我赏花的基本条件，我很喜欢San Jose市立玫瑰花园，特别是在美东的波士顿公园看到被铁栏杆圈养着的玫瑰花之后。

今晚心宽，我接着回味赏玫瑰花的插曲，想起2020年疫情高峰期的六月中旬我陪女儿及同学Shirah一起去游人稀少的波士顿公园散步赏花的往事，因为那次赏花回家后女儿特意告诉我：“Shirah知道你喜欢沾花惹草，今天在公园看到铁栏杆里的玫瑰花，她还给我开玩笑：‘你妈妈摸不到玫瑰花会不开心吧。’” 那天我还真替被圈养在铁栏杆里地玫瑰花委屈过，现在还希望那里的玫瑰花不再被圈养着。

我翻出那天我为女儿和Shirah拍的照片，一眼就认出满枝头盛开着的白狗木花，在加州不常见的一种花；也感觉到波士顿的建筑风格和San Jose的不一样。


更多的感触来自这五年的变化，没有五年计划，还被疫情耽误了快三年，照片上的两位花一样的姑娘都收获满满：Shirah顺利拿到博士学位回日本工作有男朋友了，女儿是三个孩子的妈妈了。想到这里，我顿时觉得这张照片很励志很有故事。

记忆呀它慢慢累积，打开记忆芝麻大门的钥匙因人而异，于我是花悦人。

居家花悦人丰富。

故事小花絮

2025年3月，San Jose市立玫瑰花园雨中行的故事。

2020年6月，Boston公园散步赏花看玫瑰的故事。

我在美东Waltham认识的花。

去年Alex的山东老乡朋友送的种在家门口前一个大花盆的鸢尾，今年发出三个花枝开了好多经典的紫色花。因为花型大花色醒目，小外孙女玉淑回家路过此花时习惯了摘下鸢尾花回家送妈妈。

家门前的鸢尾花已经开过了，玉淑摘花送妈妈的场景不时浮现在脑海里很养心。

昨天下午去San Jose机场接从马州回来的Grace和Lou，我顺道去OverFelt Garden特意看中国文化公园里的孔子雕像。

我在一周前曾通过San Jose 311 APP报告过两次那雕像下面有涂鸦，希望能彻底清除。

昨天，我围着孔子雕像转了一圈很开心，我不仅看到雕像下面的涂鸦已经清除了，还看到一片净地上的几株浅紫色的鸢尾花。我蹲下来以高大的孔子雕像做背景为一朵含苞待放的浅紫色鸢尾花拍照时，突然想起我蹲在哈佛广场附近的Charles河边以波士顿标志建筑之一保德信大楼（Prudential Tower）做背景为第一次看到的黄色鸢尾花拍照的场景，那是疫情期的2021年初夏，女儿在德国念书，我独自在麻州Waltham。

那天，我在一个如八月仲夏般潮湿高温的五月天在Charles河边散步等人，惊讶地看到开在河边乱石中的黄色鸢尾花在柳长的绿叶间斗艳，婀娜亮丽很悦目；我蹲下来给花拍照时想起纳兰性德《画堂春》里“天为谁春”，我一下觉得“天为爱花人春”！

明白了天为爱花人春后，我在春天更多地品味到“人爱花真，花悦人深，花悦人丰富”，比如鸢尾花带来的久久享受。

黄色的鸢尾花曾为2021年的疫情居家增添乐趣。我想起儿时在自贡常见的本地扁竹花原来就是紫色鸢尾花，翻看到1999年妈妈站在圆明园的紫色扁竹花丛中的照片就格外的亲切。我想起2017年在美西加州时看公共图书馆借来的电影《Iris》，一部讲述英国著名小说家和哲学家艾里斯·默多克的故事；我看到艾里斯被确诊痴呆症后在一个寒冷的雨天被送进养老院不到两年就去世的情节，我联想到2014年10月失忆的妈妈在自己的家里享受着小舅妈细心地照顾就有能和哥哥一起齐心尽孝的欣慰。

今年五月，哥哥和我一起做小视频追思天国妈妈，因为5月2日是妈妈离开我们7周年忌日。我讲记忆中妈妈的大度、小心谨慎、大爱，更加感受到妈妈一生对家人负有责任感的意愿；由此想到康德的：“意愿而非结果赋予道德行为价值”， 源于女作家艾里斯·默多克 (1919-1999)和康德 (1724-1804)在道德价值上观点的相似，起源于疫情期那黄色鸢尾花唤起的观看电影《Iris》的记忆。

中国文化公园孔子雕像下面一块小净地上的浅紫色鸢尾花成就了我心里关于妈妈的微小伟大和康德与默多克的道德价值观的千头万绪故事，花悦人丰富的写照。

“除了善意，无法想象任何事物……可以毫无保留地被视为善。” –康德《道德形而上学基础》

“道德价值取决于来自不考虑结果的纯洁责任行为。” –康德

“道德生活……持续进行，不仅体现在外在的选择中，也体现在永不停歇的意识结构中。” –默多克《善的主权》

“内在关注、道德视野、意识品质是道德的基础。” –默多克

“道德进步不仅包括正确的选择，还包括净化感知和克服自我。” –默多克

现在，我坐在窗前细细地品“意愿而非结果赋予道德行为价值”，我品出文字的精炼和哲学的魅力，也想到我在充满困惑难于选择时呼唤过的“初衷神符”，就觉得“初衷神符”里有着对“意愿而非结果赋予道德行为价值”的认同。初衷神符一直是我起伏人生的定心丸，因为初衷稳定的价值观。

故事小花絮

难忘又难过的2017年初春，我每天挖掘内心深处的金矿，感受平常生活的快意，悟出“今昔不同，初衷神符。”的往事不如烟的故事（2017-03）。

我和在麻州Waltham认识的Grace及Lou在加州San Jose一起包饺子的故事（2024-05）。

鸢尾花的故事

在San Jose，又见黄色鸢尾花引来思绪万千的故事（2025-02）。

在San Jose，认识浅黄色平缓花姿非洲鸢尾花的故事（2022）。

Charles河边黄色鸢尾花进行曲引出来中西以及中国和日本文化差异的故事（2021-07）。

Charles河边黄色鸢尾花引出来的鸢尾花、女作家、私家史的故事（2021-06）。

我在Charles河边看到的黄色鸢尾花的故事（2021－05-22，周六）。

从加州到麻州，各种鸢尾花姿（2017在加州，2021在麻州）。

我去年夏天开始参加我们社区每月一次的居民聚会，几乎没缺勤，一晃快一年了，觉得收益颇多。

昨天参加了四月份的居民月会后， 我在回家的路想我错过三月份月会的往事。

虽然三月份我正好短期空巢很闲，我临出门去参加月会前发现厨房和浴室之间的热水管道在喷水，几个房间都水雾弥漫，我连忙打电话请师傅来修。

在等待援救时，我把家里所有的大毛巾和盆子都拿出来放在地上吸水，也试图把喷在墙上的热水导流到盆子；当时就想好在家里没有地毯，否则后期处理会更麻烦，心里有说不出的着急。我突然想起莱蒙托夫的《帆》，默诵一遍感到一种放松，就默念了几遍有了一种超越。师傅赶来修好热水管离开后，我虚惊的心还久久不能平静，想起一位耳顺朋友的感叹：“现在耳顺不生气了，可心肝脆弱容易慌了。”为了释放漏水带来的抹不去的心慌，我以“诗和远方”这歌脍炙人口的文青话题做了一个小视频讲述心中的《帆》。做完小视频后，我心情大好，就觉得那些曾经养过心的文字是现实生活一地鸡毛尘土飞扬时的虚拟吸尘器，净化也升华着心灵。我还觉得小视频无法细腻深入地描述展现《帆》所承载的内心丰富世界。所以读书和写字还是很需要。

《帆》（俄）莱蒙托夫 （1814年10月15日-1841年7月27日）
(第一段)
在茫茫的大海上
一只孤孤的帆儿泛着白光
他在寻求什么？在这遥远的地方。
它抛下了什么？在那自己的故乡。

英文版：
The Sail
（Russian） Mikhail Lermontov
(First paragraph)
A lonely sail glowing
In the blurry sea.
What is he looking for? In this far away space.
What did he left behind? In his home place.

60后的我在四川内地自贡长大，我上大学时大海在我心里还是一个陌生抽象的世界。

上世纪八十年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往阳光、沙滩、和海浪了。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海里增添了风帆。

一九八三年暑假（大二的时候），老爷爷赞助哥哥和我到北京旅游，在北京的三叔三婶为我们提供吃住。对大海的强烈渴望给了我们勇气到一个没有亲人的地方：大连。为此大表姐特意把我们接到她的单身宿舍住了一夜。因为她单位离北京海运售票处很近，哥哥和我才能晚上去海运售票处排一整夜的队买到从天津塘沽到大连的海船票。从天津塘沽到大连的海船是下午出发，早晨抵达大连。人生的第一次海上行，让我们体会到大海的浩瀚、海浪的凶猛、海水的苦涩、和海船的任性。我们在大连老虎滩体会了阳光、沙滩，可惜那次我们没见到风帆。

上世纪八十年代末，我远走他乡到了美国的东部，那里有海岸线，阳光、沙滩、海浪、风帆也不再新奇了，读书和求生的注意力取代了我对大海和风帆的眷恋。

1997年，家搬到美国西部加州旧金山，我每天上下班都要横跨金门大桥，下午回家跨过金门大桥时总看到海面上有好多风帆。那时开车上下班单程就要一个多小时，如果旧金山市内有游行，我，在下班的路上，会被久久地堵在金门大桥外，单程回家的路可长达几小时，被困在车里让我理解了“插翅难飞”。好在那时爸爸妈妈来美国探亲帮我做饭和接送上托儿所的女儿，我不必赶点回家。当我缓慢地行驶在金门大桥频繁地看到风帆后，我又想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我又品出了这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！这就是文字的魅力，随岁月注入新的滋味。

2018年，我从加州东迁到麻州给读博的女儿当陪读，我们在麻州度过了难忘的三年疫情期。

三年疫情期的2021年，我和朋友专程到海边庆祝我的儿童节。我在儿时梦想过无数次的海边，席地而坐就很有成就感。看着不知疲倦的海浪，听着浑厚起伏的海涛，闻着咸腥气味的海风，我的心肺和大脑在呼吸和聆听中享受着细腻滋润，所以懂享受也是成就感。在儿童节感受儿时不懂的成就感，我有频繁穿越时空又不昏头转向的骄傲。席地而坐，面对大海，我背诵了莱蒙托夫的《帆》的诗句，默默地体会着文字的美丽。我突然发现我曾经感受到的《帆》中弥漫的“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存。我又一次体会到：在丰富着的生命里，一样的文字能流淌别样的情意。医生可以帮我检测身体；但阅读才能帮我检测灵魂、也能助我领悟心之收获的喜悦。

莱蒙托夫的《帆》里有着好多好多美好，也有过好多好多迷惑。

故事小花絮

2017年，我陪女儿去Monterey Bay上课，我在等她的一整天，独自在Monterey的渔人码头海滩，看大海上风帆点点，海滩上玩家多多：玩沙的、遛狗的、垂钓的、日浴的，想起了我和大海以及风帆的往事。

疫情期的2021年六一儿童节在美东麻州海边快乐的场景历历在目的故事。

2021年06月27日，麻州Rockport海边的日落和海里的孤帆以及去海边在海边的故事。

2024年夏天，我参加社区每月一次的居民聚会的故事。

2025-03-23，我又短期空巢的一个故事。