今年三月，我和女儿在雨中一起去人很少花也很少的San Jose市立玫瑰园，巧遇一位穿着上面有好多金色五角小星佩章绿色衣服的义工，他告诉我：”母亲节，五月的第一周，这里的玫瑰花会盛开。”

我记住了此花园在母亲节会最灿烂。不过我母亲节没去玫瑰园，因为女儿约了朋友来家里吃午饭，也听朋友说节前去玫瑰园的人很多，很难找到停车位。

母亲节后的周一早上，我在细雨中开车去玫瑰园，那里繁花似锦、空气清新、游人稀少。我漫步其间，深呼吸闻漂浮在空中的花香，闭上眼听清脆悦耳的鸟语，不时低头或下蹲欣赏挂满水珠的玫瑰花。

我独自在玫瑰园里逗留了好久，还和义工Harry以及来这里遛兔子的大学生Precise聊了天。

无障碍地闻花香看花美是我赏花的基本条件，我很喜欢San Jose市立玫瑰花园，特别是在美东的波士顿公园看到被铁栏杆圈养着的玫瑰花之后。

今晚心宽，我接着回味赏玫瑰花的插曲，想起2020年疫情高峰期的六月中旬我陪女儿及同学Shirah一起去游人稀少的波士顿公园散步赏花的往事，因为那次赏花回家后女儿特意告诉我：“Shirah知道你喜欢沾花惹草，今天在公园看到铁栏杆里的玫瑰花，她还给我开玩笑：‘你妈妈摸不到玫瑰花会不开心吧。’” 那天我还真替被圈养在铁栏杆里地玫瑰花委屈过，现在还希望那里的玫瑰花不再被圈养着。

我翻出那天我为女儿和Shirah拍的照片，一眼就认出满枝头盛开着的白狗木花，在加州不常见的一种花；也感觉到波士顿的建筑风格和San Jose的不一样。


更多的感触来自这五年的变化，没有五年计划，还被疫情耽误了快三年，照片上的两位花一样的姑娘都收获满满：Shirah顺利拿到博士学位回日本工作有男朋友了，女儿是三个孩子的妈妈了。想到这里，我顿时觉得这张照片很励志很有故事。

记忆呀它慢慢累积，打开记忆芝麻大门的钥匙因人而异，于我是花悦人。

居家花悦人丰富。

故事小花絮

2025年3月，San Jose市立玫瑰花园雨中行的故事。

2020年6月，Boston公园散步赏花看玫瑰的故事。

我在美东Waltham认识的花。

昨天上午跑步时看到了晨雨后被冲刷过的迎春花在阳光下盛开得格外娇艳美丽又含苞得洋溢生命活力，我忍不住拍了几张照片。

迎春花迎春，灌木丛开满金黄色的花是我记忆中“花迎春”的景色，就像我昨天拍的迎春花照片，所以我去麻州的头两年曾误把到处可见的银翘黄花当成了迎春黄花。早春波士顿公路边的灌木黄花很多，2021年2月疫情期女儿开车送教授老两口去医院的路上，我指着路边的黄花灌木丛告诉两位老人：“这是迎春花（winter jasmine）”。Martha听到后告诉我：“这花叫forsythia，不是winter jasmine。”。从此银翘花（forsythia）和Martha就连在一起留在花记忆里了。2022年我在德国维尔茨堡官邸花园见到银翘花时想到正在耶路撒冷游学的Martha就在心里告诉她：“我在这里见到了五个花瓣的银翘花。”因为花记忆，爱花的独行客赏花时心里常有倾诉者。哦，我在麻州的四年真没有见过迎春花。

回想在麻州，三月迎春的黄花不是迎春花，而是茱萸花，就是唐代诗人王维的重阳节诗句“遍插茱萸少一人”中的茱萸。我从王维这脍炙人口的诗中知道茱萸这个名字几十年了，但一直没有机会去查一查茱萸长啥样。2020年疫情期，在波士顿居家令中，我独自过中国传统重阳节时才沉下心来揣摩起茱萸的姿态，在网上一搜就惊喜地发现茱萸花在大波士顿很常见，虽然我在加州快二十年没有见到过茱萸花。

今年是我在认识茱萸之后重返硅谷，我要留心一下这里有没有茱萸花。爱花人心里又多了一向往乐趣。

我在麻州还认识了日本歌曲《北国之春》中“棣棠丛丛”的棣棠花，鲜艳的黄色复瓣花开在一笼一笼的绿叶间，在Brandeis校园外的民宅边。其实我小时候就在自贡老家的公园里见过棣棠花，只是那时不知道花的芳名。2022年我在巴黎爱墙前看到了另一种黄色单层花瓣的棣棠花。因为棣棠花中有老家自贡的痕迹，我站在爱墙的棣棠花边默默地对天国的爸爸妈妈说：“这个地方叫爱墙，狭窄拥挤但浪漫有情趣，因为好多情侣在拍亲昵合影。”想了想，我又说：“我爱您！因为您的陪伴，我感受到天地间的父女情趣和母女情趣，深埋心底，无需浪漫。”

人爱花，花悦人；人爱花真，花悦人真；人爱花重情，花悦人走心。

小插曲

1. 迎春花

（迎春花，加州硅谷San Jose，2023-03-08）

2. 银翘花

（（银翘花，波士顿路边， 2020-03-27）

（银翘花，德国维尔茨堡官邸花园， 2022-04-16）

3. 茱萸花

（茱萸花，Brandeis校园里，2021-04-01）

（茱萸花，波士顿公园里，背景是《Cheers》电视剧的主场景。2021-03-29）

4.棣棠花

（儿时记忆中的棣棠花开在自贡公园长廊的口子边。这照片是修建中的自贡公园长廊，来自高中同学名山大川。）

（棣棠花， Brandeis校园外民宅边，2021-04-29）

（棣棠花，巴黎爱墙前，2022-04-18）

2022年4月5日是清明节，这将是我同时祭奠爸爸妈妈的第一个清明节。看着老家自贡人清明前上坟扫墓的踪迹，我以我的仪式进行清明祭奠，今天早上我陪着天国的爸爸妈妈一起去感受波士顿公园早春的气息，因为爸爸妈妈喜欢花园又没有来过波士顿，而波士顿公园是美国最老的公共花园。

早上八点半，我从Charles路走进波士顿公园，因为公园里绝大多数的树还是光秃秃的，行人稀少，我一眼就望到长方形公园的其它三条边紧邻的建筑物。早春的公园里最醒目是高大垂柳被新叶染得满树嫩黄。我陪着爸爸妈妈绕着花园慢慢走一圈。当我第一次惊喜地看到嫩黄的垂柳和麻州议会大厦的金色拱顶遥相呼应的画面时，我告诉爸爸妈妈：“嫩黄的垂柳前面的长椅上坐着一对人，垂柳下面有一个已经干涸的水塘，垂柳后面是麻州议会大厦的金色拱顶，这个画面很早春，很波士顿，很浪漫人间！”

四月初是赏樱花的季节，我已经在照片上欣赏过今年的西雅图樱花、华盛顿特区樱花，刚刚又看到东京樱花，我所看到的照片都是“沾衣不湿樱花雨”的场景，完全不同于眼前寒冷的波士顿几分萧条的早春景色。我告诉爸爸妈妈：“今天波士顿公园里只有一株樱花紧邻着一株星玉兰竞相开放。远远看过去，白色的玉兰花衬托着红色的樱花别有情趣。”

我陪着爸爸妈妈去看我喜欢的那棵巨大的日本槐树，还看那伤痕累累载满爱之誓言的星玉兰大树。因为妈妈很喜欢玉兰，我们去欣赏了开得正好的紫玉兰，然后观赏美东随处可见的银翘花（Forsythia）。在我错把银翘花当迎春花多年之后，去年Martha纠正了我的错误，所以银翘花总让我想起Martha。我告诉爸爸妈妈：“Martha是一位80多岁的退休教授，她热爱生活充满活力和智慧。我很喜欢听她讲故事。最近她和她先生，在疫情宅家两年多之后，终于出国去耶路撒冷游学了。她也是我人生的偶像之一。”

当我看到一个四口之家在公园漫步时，我告诉爸爸妈妈：“昨晚，哥哥打来电话，我们聊了好久聊了好多，彼此听不厌也说不完，互相为未来为自己做更周密的考虑。您离开后，我们交流更频繁，您放心我们！”

我在公园里走了两圈，以我的仪式，没有掩饰也无需装饰，默默地祭奠爸爸妈妈在天国的第一个清明节。

爸爸妈妈安息！

小插曲

1. 嫩黄的垂柳和麻州议会大厦的金色拱顶遥相呼应，很早春，很波士顿，很浪漫人间：

2. 大槐树和星玉兰大树大树干：

3. 紫玉兰、银翘花和四口之家：

4. 公园地图和公园景色：
Charles路，Beacon路、Arlington路、和Boylston路围绕着的波士顿公园：

2022-04-03，公园里外的景色

故事小花絮

波士顿公园变迁的景色：
十二月的波士顿公园。
八月的波士顿公园（一）。
八月的波士顿公园（二）
六月的波士顿公园。
三月的波士顿公园。

Martha告诉我那早春的黄花叫Forsythia（银翘花）的故事。

周六，儿子和女友从加州过来玩一周。

周一早上，我陪他俩去我很喜欢的波士顿公共花园（Boston Public Garden），计划陪年轻人在花园里走一走，享受一种“小城故事多”，然后送他们去走波士顿“自由之路”（Boston “Freedom Trail”）。

因为周一沿街的计时停车位都满了，我绕了几圈才停好车。可是两个年轻人已经穿过公共花园踏上了“自由之路”。我只好一个人在熟悉的花园里漫步，看着冬季花园里光秃秃的大树，回忆着它们在初春和盛夏的风采和曾经打动过我的东西，独自享受“故事多”的花园。

我特意去看了那棵星玉兰大树，去看它树干上众多热恋之人的宣誓所绘出的一幅散发着爱的甜蜜的人文微型景观。

看到那棵巨大的日本槐树光秃秃的枝干体现的刚劲躯干和骨感形象，我想起了它披挂着茂盛树叶时的庞大浓密树荫曾为坐在树下那张朝东椅子上的我撑开的那完美的遮阳伞。看着大槐树，我告诉天国的妈妈：“这棵日本大槐树和这张朝东的椅子记载着今年8月送行和12月欢聚的点滴。您一定看到了生命的延续。”

看着眼前金黄的垂柳和枯黄的草坪，宓姐赞叹过的“垂柳好，绿茵也好”的满目绿的景色还历历在目。触景生情，我在心里回放了川师女生楼501仨姐妹欢聚的好时光，甜甜的。

波士顿公共公园的冬季很冷清，我觉得王阳明的花论中的花可以用树来替代。”你未看此花时，此花与汝心同归于寂:你来看此花时，则此花颜色一时明白起来:便知此花不在你心外（你没有看这花时，这花和你皆不知彼此的存在。当你来看到它时，花姿花质一下让你眼亮，这时你就知道这花会长存于心）。”

小插曲

1. 2021-12-13 公共花园
寒冷的天空下，温暖的童车洋溢着生的快乐（献给妈妈）。

宁静的公共花园一瞥

2. 冬天的星玉兰树（21-12-13）：

星玉兰树干上的人文微型景观（21-03-29）：

3. 冬天的日本槐树和那朝东的椅子（21-12-13）：

夏天的日本槐树和那朝东的椅子（21-08-02）：

4. 冬天，那“垂柳好，绿茵也好”的地方（21-12-13）

夏天，我们仨欢聚在“垂柳好，绿茵也好”的地方（21-08-24）

2021年8月25日，晚上去Brandeis校园散步，我意外地看了一场大学的露天电影。

1. 大学的露天电影，大学的青春记忆……

想起1981-1985上大学时，在狮子山上的川师校园里，我们看的都是露天电影，一毛钱的门票，要自带凳子。我们总是结伴去看露天电影，喜欢一边看电影一边嗑葵瓜子，嗑瓜子的噪音被露天的黑暗吞没着并不影响我们听电影里的对话和音乐。

1983年10月开始“清除精神污染”，反资产阶级自由化的思想战线运动，大学教育首当其冲。那时如果露天电影里有卿卿我我的镜头，观众席上就会有此起彼伏的喝彩声：“精污、精污（精神污染的简称）”，既是一种觉醒，也是一种揶揄，听起来还很象“金屋，金屋”，于是整个露天广场上笑声一片，大学生的朝气和淘气融为一体的表现。

记得有人嘲笑过：“从前是‘书中自有黄金屋’，而今现在眼目下是‘电影中少不了金屋’”。

2. 大学的青春记忆，大学友情的延续……

昨天（周二）下午，501当年的仨室友在大学毕业36年后的第一次重聚，延续着我们大学时代的友情。1985年，我们仨“大学毕业劳燕分飞”在成都道别。36年后的2021年，我们仨因为“宓姐送闺女上大学”在波士顿首次重聚。

为了这次相聚，虽然二姐和我没有“连见面时的呼吸都曾反复练习”，但我们在七月份就早早地计划起重聚的细节。考虑到疫情和远道而来，宓姐希望我们在室外小聚。二姐和我就计划了周日（8月22日）在Charles河边席地野餐、河上荡漾、看风景、话旧情，但Henri飓风突袭大波士顿打乱了我们的计划。最后我们仨相聚在工作日的周二，一起在波士顿公园野餐。

周二的中午，绕着波士顿公园开了三圈，我们也没能找到路边计时的停车位，体会到了回归正常的闹市区的拥挤，也是一种欣慰。

我停车后步行去接宓姐，二姐停车后背着丰富的野餐步行横穿波士顿公园赶来。几经周折，我们仨见面了。一见面风趣的宓姐就把我们相聚的稀有度提升了几个档次：“81级的大学室友漂洋过海在波士顿相聚，很少！即使有，我们还是同为下铺室友的相聚，更少！”

我马上领会并回应：“我们还有一个小字辈全程陪同拍照，稀有！”

二姐说：“再过几年，还可以有孙辈全程陪同。”

我笑了：“飘洋过海、开花结果、落地发芽。”

三位过去的大学室友在一起延续着大学时代的青春气息：用母语用川话，我们像从前一样伶牙俐齿，快嘴快舌，你唱我和，难得的相聚，天赐的缘分。

3. 友情的延续，洋插队的经历……

36多年人生旅程之后的再相聚，我们很自然地聊到了洋插队初的转折。

宓姐说：“我刚到美国时，我的房东就说我的性格适合于去读MBA。我从化学转行读MBA，从基础课开始学，所以两年的MBA我花了三年才拿到。”

二姐从化学转行读计算机专业后又重返化学本行当医药测试科学家，她在波士顿医药测试行业小有名气。

我从化学转行搞软件开发，当了20年码农。

一句话，我们都在变化中求生存且生存得不错：二姐的儿子当医生了，我的女儿读博三年了，宓姐的女儿上大二了。

聊到疫情，我们仨都打了疫苗。我第一次听到这种谬论：“你打了疫苗，比尔盖茨就会控制住你的大脑。” 另一种脑洞大开！

聊到保护环境，二姐的感叹很深刻：“为了保护环境，我们不用塑料袋，用布袋。可是我觉得手机年年都必须更新对环境带来的污染更严重。我一看到家里过时的智能手机就有这种感受。”

曾经以拉小提琴“梁祝”而闻名川师的宓姐还是很艺术，我们择景拍照时，她说：“垂柳好，绿茵也好。”

501寝室第一个买牛仔裤的二姐比过去更讲究了。她穿的真丝长裙引来一位年长粉丝的止足和对话。我们在穿过斑马人行路后，一位老太太专门停下来对二姐说：“对不起，我一定要告诉你，你的裙子好漂亮！”

大学友情的延续，延续不变的青春气息和细碎的女生乐趣。
洋插队的经历，经历共鸣在远离初次相识相知的地方。

小插曲

1. 大学友情的延续，草茵茵、柳依依、缠绵绵，余音绕梁。
1984年大三的我们仨在成都狮子山上铁路边的山坡上：

2021-08-24的我们仨在绿草茵茵垂柳依依的波士顿公园里：

2.2021-08-25，我分享我们的稀有度极高的501仨人重聚：

【501】川师化81级2班，女生楼501寝室，四年室友，皆是下铺滴！1985年成都毕业分手，2021年波士顿仨首次重聚。相隔36年，不变的青春气息，如不变的绿草茵茵垂柳依依。（宓姐选的背景：“垂柳好，绿茵也好。”）

3. 二姐背着丰富的野餐，横跨波士顿公园，神采奕奕地向我们走来。

4. 2021-08-25，Brandeis校园的露天电影：

5. 川师狮子山上，501四年大学室友的故事
501去咔嚓彩（1984）
考试挨刀否（1984年）
大姐的毕业留言（2018年）
替大姐解谜（2020年）
二姐和我逛店（2018年）
二姐和我听音乐玩游戏（2021）
三姐的绵阳油炸小鱼（2018）

没有想到星玉兰树能长成参天大树，因为我只在Filoli花园里见到过星玉兰树，那里有一株矮小的星玉兰树给我留下了深刻的影响：“矮小细茎、仙骨临风、古老神奇的星玉兰树。矮矮的星玉兰树上有树挂和青苔，娇滴滴的星玉兰花开在古枝上格外俏丽清秀，站在开满鲜花的星玉兰树边，你会感到一种寂静空灵的仙气……”

在三月末人少风大的波士顿公园里，我流连在星玉兰大树四周；近处仰望，看蓝天下满枝头的星玉兰花；远处展望，看大风中起舞的金黄垂柳，享受大都市里的宁静美好。

仰望星玉兰大树，我记忆中与星玉兰树相连的空灵仙气消失了，相反我感受到浑厚朝气。同一种花，不一样的风情，在不一样的地方，大自然魔力真的无限。

仰望高高树干上的星玉兰名片，我的注意力转向树干上累累伤痕铭记着的众多热恋情侣几十年的足迹和为爱的宣誓，一幅浓缩的人文微型景观散发着爱的甜蜜。

在星玉兰大树的四周漫步，我仿佛坐上了造访玉兰花的记忆高速专列，回老家自贡看盐务局石阶上那棵花型象酒杯一样的玉兰树；到加州Filoli看高大的黄玉兰和矮小的星玉兰；去康州的Mystic Seaport看红衣主教在1951年种下的紫玉兰。

“鲜花走出泥土展示，无铅化也动人。”

人爱花，花悦人。

小插曲

1. 2021-03-29， 周一，
盛开的星玉兰花，她高大的树干、和她前面的一棵金黄垂柳，在波士顿花园里：




我的分享：【春游记】周一下午波士顿公园：星玉兰花，娇嫩盈盈盛开。星玉兰干，伤痕累累示爱。人少、风大、景色好。

2.盐务局的酒杯型玉兰花在记忆里。 Filoli的星玉兰和黄玉兰在照片里。

3. 2020年三月末春雨中的玉兰

4. 2020年疫情期，女儿和我常周边一日游，行驶在空荡荡的高速上很爽快。我们去过Mystic Seaport，一个宁静的小城，见到一棵紫玉兰，是一位红衣主教1951年种下的。玉兰真的高贵。

今年我才知道茱萸花先于迎春花迎接着美东的春天。人爱花，花悦人，一种惊喜一点开心。

我留心茱萸始于2020年疫情居家令中的中国传统节日重阳节。出门远行受阻，我在家里重温王维著名的重阳节诗句，文字的感染力慢慢地滋润出缠绵的“倍思亲”。

“独在异乡”，玩味重阳节古诗。王维诗句里的茱萸是茱萸果，其形似枸杞，透红晶莹，有点象红宝石。重阳插茱萸类似端午佩艾草，都是民间风俗用茱萸和艾草特有的香味贴身辟邪除病求吉。虽然我知道茱萸是一种与重阳节有关的植物，但是我从来没有见到过茱萸。我突然想知道“茱萸究竟是什么？”，就像我们想见一位从未谋面的老朋友那一样。

我在网上用中文和英文搜索之后知道，茱萸是一种木本花树，有花也有果，多生长在寒冷的北方。原来Brandeis校园里有好多茱萸树，可惜重阳节那天树上的茱萸果早已被冻掉了。“春赏萸花、夏看影姿、秋观红果、冬品白雪”，所以我在南方的四川和温暖的加州都没有见到过茱萸花。于是，我在麻州Waltham从重阳节开始盼着来年茱萸花开。

秋冬两季，翘首一花，幽幽情长，给索然疫情居家平添几分乐趣。等了五个月，我终于在今年的三月再次见到已知芳名的茱萸花（去年我见到的那是无名黄花）。开心！

小插曲

1. 茱萸花形娇小、花瓣四片、花色金黄。远远看去树枝上的一朵黄花其实是伞型的一簇茱萸小花。

2021年6月14日，端午节，青涩的茱萸果

2. 波士顿公园里的茱萸花的名片：Cornelian Cherry Dogwood，Europe

照片上的茱萸树的马路对面就是的Cheers Bars,《Cheers》电视剧的主场景。

3. 《九月九日忆山东兄弟》
王维（701年—761年）
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。

拼音注释：
《jiǔ yuè jiǔ rì yì shān dōng xiōng dì》
dú zài yì xiāng wéi yì kè
měi féng jiā jié bèi sī qīn
yáo zhī xiōng dì dēng gāo chù
biàn chā zhū yú shǎo yī rén

白话文：
一个人远在他乡，
一到过节就想家。
朋友们登高望远，
都插茱萸就缺我。

4. 艾草（https://baike.baidu.com/item/艾/3650277）
“艾（学名：Artemisia argyi Levl. et Van），是菊科、蒿属植物，多年生草本或略成半灌木状，植株有浓烈香气。叶厚纸质，上面被灰白色短柔毛，并有白色腺点与小凹点。 全草入药，有温经、去湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用。艾叶晒干捣碎得“艾绒”，制艾条供艾灸用，又可作“印泥”的原料。艾晒干粉碎成艾蒿粉，还可以做天然植物染料使用。民间认为艾草还有辟邪、招百福的作用，端午期间挂艾草于门上，相沿成习，遂成端午风俗。”

晚上看了一部关于修建凡尔赛花园（Gardens of Versailles）的电影，我是冲着花和女主角凯特·温丝莱特（Kate Winslet）看这部电影，很遗憾电影如同其片名一样的混乱（A Little Chaos） 。

看完电影我知道了看花不要去电影里看，而要去花园里看。不过在四季分明的美东，一月份的花园里也没有花，我只好回忆去花园看花了。

去年疫情期六月，我和女儿及同学Shirah一起去波士顿公园看花，这是我第一次去看波士顿公园的春色。那天公园里人迹稀少，我吃惊地看到波士顿公园里的玫瑰都被圈在铁栏杆里，可望而不可及。从波士顿公园回家后谈观后感时，我说：“波士顿公园玫瑰都被圈在铁栏杆里，东部的玫瑰是太稀奇了。”

女儿说：“Shirah知道你喜欢沾花惹草。今天在公园看到铁栏杆里的玫瑰花，她还给我开玩笑：‘你妈妈摸不到玫瑰花会不开心吧。’”

我一听笑了：“闻不到玫瑰花香是一种遗憾，我觉得玫瑰花不适合于圈在铁栏杆里供人远望。”

我去过的玫瑰花园都是开放式：英国伦敦附近的几个皇家玫瑰花园，德国维尔茨堡附近的几个玫瑰花园，还有加州Filoli花园里的玫瑰园。所到之处，玫瑰都可以摸到也可以闻到的；只有波士顿公园的玫瑰可望而不可及，惊奇引来感叹。

我觉得，圣荷西玫瑰花园的玫瑰最多最美。春夏去圣荷西玫瑰花园看过玫瑰花后，就不用再去别的花园看玫瑰了。

我觉得赏花的地方是在开放式的花园里，而不是在花被铁栏杆圈围起来的花园里。

小插曲

2020年6月的波士顿公园里可望而不可及的玫瑰花

2017年4月的圣荷西玫瑰花园，开放式千姿百态。

2016年9月的维尔茨堡宫（Wurzburger Residenz）开放式的玫瑰园和俏大叔：