形容词“阳光明媚”突然有了动词的含义，在昨天，在我开始阅读三叔的新作《一千零二夜》的第二天。

前天晚上，儿子和儿媳给我送来三叔送哥哥和我的新作《一千零二夜》，一本关于桑家历史的书。

开篇回忆老奶奶时，三叔写道：“我的家乡是桃花盛开的地方。有一个身材瘦小的女孩……长大之后她嫁给了桑家，成为了我的母亲。” 这段话给桃花平添浓浓的家族情感。

我还在书中读到好多有关老爷爷老奶奶坚强善良惟妙惟肖的故事。

我早早地就从爸爸那里知道老奶奶坚强地挺过好多苦难，我一直以为老爷爷一生顺风顺水。

从书中了解到老爷爷经历过比常人更多的磨难之后，我觉得“坚强”和“善良”是老爷爷老奶奶共享的故事，他们的形象开始活跃在我脑海里。

昨天，在阅读《一千零二夜》的第二天，带着新添的桃花家族情和活跃着的爷爷奶奶形象，我照例出门跑步赏桃花，因为我家附近是一个桃花盛开的地方。

赏三月桃树，我发现眼中的桃花和桃叶是被阳光所明媚，“阳光明媚花和叶”油然而生。“阳光”拟人化是我的老爷爷老奶奶，他们用坚强和善良明媚了晚辈的前程，就像眼前阳光明媚了桃花和桃叶。

所以我说我昨天领悟到形容词阳光明媚可有动词的含义。

读三叔的《一千零二夜》，我睡得更香，因为三叔用情地书写出来的老爷爷老奶奶留下的“坚强”和“善良”安抚着我。

感恩老爷爷老奶奶留下的坚强和善良，感恩三叔用情书写出老爷爷老奶奶的坚强和善良。

我坚信多年的“托起岁月的是凡人的渴望”理念也因此更明朗具体了：用坚强托起岁月，用善良延伸渴望，就是凡人实在一生。

油管小视频

爷爷奶奶的坚强和善良油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

今天阳光灿烂，我坐在窗前写故事，小花瓶里的蜡梅和花瓶下面女儿写的圣诞卡让我想起2019年底我和爸爸在老家自贡闻蜡梅花香的一个快乐场景。

2019年11月13日，我买了单程票回去陪爸爸，准备给爸爸在北京找一个保姆，因为照顾爸爸的小舅妈要回自贡了。到北京的第二天，哥哥开车陪爸爸和我去看住养老院的大姑。在初冬清晨横穿京城，看朝阳下的繁市，现代化浓浓。看骑车的银发人，隔代情重重。

我在北京和爸爸面对面聊天，爸爸态度很坚决地说：”黎川工作很忙，在北京不容易找到合适的保姆，我希望跟着李英（小舅妈）一起回自贡。“

2019年11月下旬，我陪爸爸、小舅、小舅妈回到自贡，因为有好多事要安排。

在自贡，小舅摆上鱼肉酒、一桌菜、花和果、三柱香提前一天为妈妈过第二个阴生日。爸爸问：“明天才是你妈妈的生日，为什么今天为她过生？”我答道：“小舅说阴生要提前一天过。”

在自贡，我最后一次陪爸爸住了20多天，我们常坐在客厅沙发上看电视聊天。

爸爸不再看新闻联播，他看过去喜欢的动物世界和冰上芭蕾，开始看各种球赛了。

回自贡后，爸爸说腹沟股疝气不适，我计划照顾爸爸做手术根除这个不适之后再返美，就帮助爸爸住进自贡第一人民医院的老院区。

小舅和我推着躺在病床上的爸爸在人多嘈杂的医院里上楼下楼验血、做CT、做心检、各种检查。我问大夫能不能做微创手术。大夫说：“微创会损伤一些器官，90多岁再生恢复能力弱，不适合做微创。” 体检发现爸爸的血压很低（低压50多），大夫说要加药升高血压后才考虑手术。爸爸很不满意这个建议，因为他的血压一直都比常人低。我们一起商量后决定不做手术回家了。

爸爸不做手术，我就计划返美。想到我走后，哥哥远在北京，这将是爸爸退休后第一次远离儿女，我很担心爸爸的身体。我们坐在客厅看电视聊天时，我问爸爸：”你觉得你的身体怎样？”

爸爸说：“最近一两年，我的身体不会有太大变化。稳定的衰老就算健康了。”

我听到后很高兴，就告诉爸爸：“我准备12月下旬离开自贡，明年春天回来租辆车陪你和小舅、小舅妈看看风景。” （没想到这是我最后一次陪爸爸。爸爸在2022年2月23日去世，2020年开始的三年疫情封闭让我不能去陪爸爸，也没为爸爸送终。）

爸爸听到后说：“不要太麻烦了。”

想到妈妈去世后爸爸说过他吃东西没有味觉。

我问爸爸：“你现在味觉恢复了吗？”

爸爸说：“现在有味觉了。年纪大了对吃的东西要求不多，能嚼、能吸收、能排泄就行。”

停顿了一下，爸爸又说：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

看着茶几上我摘来插在小花瓶的蜡梅花，我拿起花瓶把蜡梅花凑到爸爸鼻子下问道：“你能闻到蜡梅香吗？”

爸爸认真地聞了闻笑了，说：“我闻得到！”

自此我心中的蜡梅就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和爸爸说的“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”的记忆。

（90岁的爸爸坐在客厅沙发上，2019年12月08日自贡。）

因为女儿在今年的圣诞卡上写道：“感谢你告诉我更多关于外公外婆的故事，希望我的孩子们也会知道他们。”

我读完圣诞卡后对女儿说：“很开心你鼓励我继续写外公外婆的故事。”

女儿的文字让我感受到快乐，我也希望留下一些文字留下一些快乐。

我听过好多关于衰老的症状，比如腿脚不好、记忆不好、老眼昏花、肠胃不好、兴趣减少等等，从90多岁思维敏捷的爸爸那里第一次听到“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”就铭记心里。

所以我们要好好爱护鼻子，老了拥有更多感官的乐趣。

追思爸爸（2025）：
90岁爸爸在老家自贡和我聊衰老与失去嗅觉和闻蜡梅香的油管小视频。
爸爸的味觉。
爸爸大便的习惯。
爸爸的细心体贴。

我的蜡梅记忆：
2017年在成都三圣乡赏蜡梅。
2018年在伦敦丘园Duke花园赏蜡梅。
2025年我在花园里种了两棵蜡梅。

已故的周恩来总理一直是我心中可敬的伟人。

1979年，我进自贡蜀光中学上两年制高中，我们的高一班主任是语文薛老师，一位中年高挑清瘦的江南人。班上有女生私下里讨论薛老师很帅，他的鼻子长得像周总理的，高中女生对周总理的敬仰中掺杂着对美男子的欣赏。

周总理的“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”是我很喜欢背诵的现代诗词，1981年高考前我曾用“难酬蹈海亦英雄”来表述对落榜的大义凛然。

百花齐放的70年代末，爸爸在自贡盐务局管宣传，常把单位订的报刊杂志拿回家给我们读，所以我上高中时读的东西比较多比较杂。

我在第一时间读到走红的著名伤痕文学《我该怎么办》。这小说的标题来自女主人翁在看到刑满释放没有离婚的前任丈夫时的感叹，因为她已经进入了另一段婚姻。我还记得邻居崔嬢嬢和曾孃孃，两位老师，站在碉堡山的院坝里替小说中女主人翁纠结她该怎么办……

我第一次读到关于伍豪是周总理的一个别名，伍豪曾当过特务，我更敬佩周总理的能力，因为当特务很神秘很危险。

我还读到一篇文章，说周恩来的秘书会打电话告诉厨师周总理什么时候到家，厨师就踩着时间点把活蹦乱跳的鲜鱼在几十分钟内做成美食摆在总理的餐桌上。记得描述：接到首长回家的电话后，厨房就成了争分夺秒的战场……

我觉得这种描述不可信，因为我知道的周总理生活极其简朴，粗茶淡饭，穿补丁内衣。这文章颠覆认知，所以印象深刻。随后我开始留意这方面的报道，慢慢地知道邓颖超是周总理的营养师要求厨师踩着时间点把美食摆在总理餐桌上，所以周总理一直神采奕奕。

周总理美男子后面有邓颖超大姐当营养师为他的饮食把关，我懂了吃新鲜食物对身体很好。

一晃几十年过去后，“预制菜”出现了。“吃新鲜食物对身体很好”根深蒂固的意识让我本能地觉得蔬菜肉食烹调后长期放置不仅会流失营养成分，还会变质衍生出不利于健康的东西，所以我不会买预制菜吃。

在两个周日躺平泡澡体会到泡澡的舒适和爽悦后，我就把躺平泡澡的日程挪到周五了，因为不想占用上班族的休息日休息时间。

今天周五阳光灿烂，我原计划上午泡澡，结果想做的事太多到傍晚才泡上澡。

上午，我去附近的Cunningham Lake公园跑步观光感受十月的本地风光。我沿着湖边跑步，一路上行人很少。我看到一位走在我前面的可疑之人，他一只手戴着塑料手套，另一手拎着一个大大的棕色牛皮纸袋。我直觉他要干一件有预谋又不太光彩的事。路过他之后，我想到上世纪七十年代小学生的我很敬佩的小英雄刘文学和他14岁时跟踪阻止一个坏分子偷辣椒被杀的事迹；我觉得刘文学是一个缺乏生命力的榜样，耳顺的我不再认为他的事迹值得宣传学习。

湖边的树还是绿叶葱葱、湖面倒映着清晰的树木和亭子，水面从远处墨绿到近处黄绿变化着，我恍然看到九寨沟五彩湖了，觉得一个人享受大自然风光的天马行空很奇妙。我远远地听到一只“嘎嘎嘎”大声叫唤的鸭子，走过树木遮挡着的湖面来到宽阔的水面，水上和天上众多的鸟类和它们嘈杂的声音让这里充满了生机。我好奇地顺着声音寻找那一直在叫唤的鸭子，看到一只漂亮的白鸭独自在湖面上晃悠着。我停下来看着它，它朝着我的方向游来，我继续看着它游走，感受到一种逍遥。

不禁想起美东麻州Waltham附近的Charles河上的白天鹅和美东秋意浓的景色，带着见识过的足矣！

（美东水槽峡谷的秋色，新罕布什尔州，2021年）

出门观光，触景唤醒的应景应季的过往经历真的很滋养心灵！

下午，我挖坑上肥把红玫瑰从花盆挪到地里，希望明年后园的金银花更茂盛，玫瑰花更繁荣，重现我儿时家门前花园的模样：一蓬金银花，一棵红玫瑰。今年夏天从北京回来，我惊喜地看到扦插在花盆的一棵红玫瑰在一个很特别的日子花开了，花瓣重叠花香沁人。我觉得这红玫瑰花悦人有灵性，就计划把它和种下快一年的金银花搭配重现儿时的花园。

我在窗外选了一个阳光充裕邻近金银花的地方后上报女儿得到许可，我按建议等到十月，适合下栽的季节，把红玫瑰从盆里挪到地里。我也给桃树上肥加土了。挖土施肥实现了一个规划也累出了一身臭汗很有成就感，随后躺平泡澡也更享受。

小花絮

2025年，周日躺平的前因后果之一。

2025年，周日躺平的前因后果之二。

2024年，我家花园的桃树有故事。

2024年，我想重现儿时记忆中我家花园有红玫瑰有金银花的故事。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的水槽峡谷。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的白山。

耳顺之年，我开始回味妈妈生前讲过的小故事，重温记载着妈妈的语气或我的惊讶的小故事，我感受到妈妈对人间的体验，也品出妈妈对人情的欣赏，我似乎更懂妈妈了。

2025年6月底，101岁的四舅，妈妈的堂哥走后，妈妈娘家的同龄人都在天国重逢了。我在人间追思妈妈，也回忆妈妈讲过的小故事里的已故主人公。

1997年3月，我在离开老家自贡八年之后，带着四岁的女儿第一次回娘家看望父母。妈妈特别高兴，张罗着带我和女儿去内江看望她的哥哥、嫂嫂、堂哥、堂妹，分别是我的三舅、三舅妈、四舅、六孃。三舅和三舅妈有五个儿子，大儿子在蜀光中学念书时在釜溪河游泳被淹死了。四舅妈去世很早，四舅独自把两儿两女带大。六孃是四舅的妹妹，她丈夫走得早，她独自把一双儿女带大。

去内江之前，妈妈告诉我四舅最近经人介绍再婚了。再婚的条件是新四舅妈从荣县来内江照顾四舅，四舅承担他俩的生活起居费用，四舅妈把自己的退休金存起来。因为四舅妈比四舅小十多岁，她计划等照顾完四舅后再用自己的退休金和存起来的钱，这样生活会更宽裕。我自己当妈妈四年了对家庭的体会也更深了，但我还是以为婚姻中要有浪漫色彩才好，四舅再婚的故事让我吃惊。

我们一行早早地从自贡打出租车去内江，上午先到三舅在内江师专的家，见到了妈妈想见的所有同龄的娘家人。四舅邀请大家去他在内江银行的家吃午饭，四舅妈就说：“你们来得太突然，没有时间准备，去吃个便饭吧。”四舅妈说话带着浓浓的荣县口音，跟其他人的自贡口音不太一样。我们到四舅家才知道四舅妈准备了一大桌丰盛的午餐，好强的三舅妈就说了多次：“你们不是说吃便饭吗，怎么弄这么多菜？”吃完午饭，三舅妈就赶回家让小保姆准备晚餐。三舅妈走后，妈妈对我说：“你三舅妈年轻时就很好强，我和你八孃都很怕她。”晚餐是在三舅家吃的，三舅妈让小保姆也准备了一大桌丰盛的晚餐，可惜我那时舍不得把胶卷浪费在饭菜上。

我只在内江见过新四舅妈一次，因为妈妈讲故事时带来的惊讶让我记住了她。

一晃26年过去了，2023年12月我在北京偶遇四舅的外孙儿胡健就问起四舅和四舅妈的情况。胡健说外公身体很好，但继外婆已经去世几年。我听到后很惊讶，也惋惜四舅妈没能过上一段无需照顾他人的宽裕生活。

前几天无意中看到1997年4月妈妈爸爸侄子女儿和妈妈娘家人的合影，我第二次看到戴着金闪闪结婚戒指的新四舅妈。我忍不住要讲完妈妈讲过的关于新四舅妈的故事，再现一位奉献了一生却没能圆梦的能干麻利的女性。

（前排：侄子凡凡、表妹袁琪、女儿艾琳，中排：妈妈、三舅娘、六孃、新四舅妈，后排：爸爸、四舅、永莲孃、七表嫂）

油管小视频：1997年，妈妈说四舅再婚了。

2024年10月4日，我去内江看望四舅的故事。

为了教女儿补她袜底的洞，我选了一双旧长筒袜剪下袜筒做材料。

今天上午，我在示范补洞前给女儿解释选料和补洞。选旧袜子而不是布是因为袜子有弹性而布没有弹性，选几乎没有磨损的旧袜子筒会更耐磨因为袜底的洞是磨损出来的。把要补上去的袜料放在袜子表面，这样在袜子里面的脚掌不会有一高一低的感觉会舒服些，因为袜筒比较厚。

把有洞的袜子里朝外，把要补上去的袜料用左手放进袜子里遮住洞并托着，我右手拿针沿着袜底洞的四周松松地缝一圈并解释说：“因为线没弹性，缝松一点，线能伸缩就有弹性了。”

袜子上有两个洞，我示范补了一个，女儿接着补了另一个。这是里朝外补好洞的袜子。

我把补好洞的袜子翻过来表面朝外，沿袜筒边把比洞大好多的袜料与袜子缝起来。我一边缝一边聊天一边回忆。

我说：“一针一针补东西很容易静下心来，也是一种享受。你外婆老了就喜欢分享她补东西的快乐。“就想起妈妈失忆之前的几年常在电话那头告诉我：“你知道吗？我做了一件很开心的事。“妈妈的开心事都是缝缝补补，比如”我把一件太长的衣服改短了“、“我把一条膝盖磨破了的裤子改成短裤了”……我回去看妈妈，她也会给我展示她缝缝补补的成果。今天，我突然明白那是妈妈在享受缝缝补补有创意能专注的快乐，因为出门不方便在家的时间多了。

女儿问：“是外婆教你补东西的？”

我说：“我小时候你外婆很忙，是叶姨教的。叶姨会裁衣缝衣。”

我看着补在袜子上的白色袜筒上黑色的针线活又说：“叶姨走针很讲究，她如果看到我补的这袜子又要说：‘你的针脚不齐，针距不均匀。‘”

想到叶姨，我告诉女儿：“家务事有学问也琐碎还没有教科书，所以会做家务事的人都是会学习的能干人。”

其实今天女儿坐月子头疼得厉害，她没有告诉我，还主动提出要学习补袜子。我们一边补，她一边听我细细碎碎地聊家常。

虽然我外公在自贡，但我妈妈很少聊到他，我对外公知之甚少。我爷爷奶奶在成都，我很小就知道爷爷叫桑常山，奶奶姓张，奶奶的娘家有好多桃。这关于妈妈的父母和爸爸的父母的故事我聊过好多次也想过好多次，今天我似乎明白了就告诉女儿：“我觉得你外婆没有觉得骄傲所以不提即我外公。你外公很少在家也不爱说话；我猜是你二姑奶奶讲的我爷爷奶奶的故事，因为她很骄傲她爸爸是大学教授。”

我妈妈文革在外学习劳动，爸爸当兵也不在家，我和哥哥才几岁，妈妈把家的一切权力都交给叶姨。 我还记得叶姨带着哥哥和我去自贡老四人民医院对面的一个单位去领妈妈的工资。妈妈不在家，工资都是叶姨去领来花，听说叶姨把妈妈的工资用光了。爸爸探亲回家后专门买了一个记账本要求每天晚上记账，叶姨口述白天买菜的花销，哥哥或我记账。我非常不喜欢记账和记账的气氛，心里不高兴也不敢表现出来，所以印象很深。我告诉女儿：“我现在觉得你外婆很聪明，她身体不好，把家里的权力都给了叶姨，让叶姨尽心操持家务，这样她回家后就没有家务事要做要焦虑了。你外公对人很严厉。”

我不知道她听进去多少，我边缝边聊把心中关于天国父母的小故事聊得言简意赅心情舒畅，就觉得有个女儿真好！也觉得有三个宝宝的妈妈坐月子，岁月静好过日子是一家人的齐心协力。

补笔：
我给女儿读了这个故事，女儿说她外公喜欢有条有理还回忆了一个我也很熟悉的场景：“我们每次去图书馆都要借好多儿童读物，打印出来的借书单好长；外公总是很认真地把借书单收起来，到该还书时拿出来对着书名一本一本把书找到。如果一时找不到，外公也不会着急。”

小花絮

2025年1月，在加州San Jose， 我喜欢缝缝补补的故事。

2020年疫情期的母亲节，在麻州Waltham，因为居家令，在家里做针线活的人多了，商店里的缝纫机也断货的故事。

2019年7月，在加州San Jose，我用缝纫机为朋友缝裙子的故事。

体检和心检

60后的我，在学生时代赶上了上世纪80年代中国改革开放的大环境，有条件接触到好多书。我学生时代和工作初期的一大爱好就是读书，读小书、诗词、书信和杂记；小说中人物的悲喜，诗词中文字的美妙，书信中琐碎的情感和杂记中丰富的内容都在记忆中留下了深深浅浅的痕迹。

我24岁到美国后，忙着适应环境为生存、读书学习为长进、尽心工作为养家，就没有时间消遣读闲书了，有点时间就陪孩子们读儿童读物，也学到不少知识。一晃二十多年就过去了。

半百之后，儿女上大学，我空巢有闲开始静下来读一些自己从前喜欢的东西。我突然发现对同一首诗、同一句话、或同一个人物的感触随着岁月的推进而改变。

上世纪80年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往大海的阳光、沙滩、和海浪了，因为我身在远离大海的四川，大海遥远又浪漫。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海就多了海上摇曳的风帆，更浪漫了。

1997年在美西加州，我每天上下班要横跨金门大桥，常看到海面上有好多风帆。在金门大桥上因堵车缓行又目睹风帆时，我想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我感触这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！魅力文字随岁月推进注入着新的情感。

三年疫情期的2021年在美东麻州，我在六一儿童节那天，面对大海背诵莱蒙托夫的《帆》，我发现《帆》中弥漫着“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存，因为我已经能坦然回望经历了。

想到我每年体检去医院抽血测各种指标以查看身体的变化，我意识到医院无法为我做心检，但阅读从前喜欢的文字能测出我心灵的变化，助我心检。就像莱蒙托夫的《帆》，让我体会到年轻的浪漫和壮年的伤情，也让我享受到半百的坦然，这些感受全是情感，无法量化，没有仪器可测。在丰富着的生命里，一样的文字流淌出别样的情意，就是一种心检。

春耕和心耕

今年5月2日是妈妈离开我们七周年忌日，哥哥在4月中旬就开始挖掘回忆我们共享的爸爸妈妈和家的故事，唤醒1998年爸爸妈妈在美国探亲之后的好多往事。我围绕着哥哥的回忆做小视频追思妈妈讲故事，我再次体会到虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人。

妈妈在21岁1949年迎来新中国，顺应潮流在26岁带着地主成分在自贡市委机关参加中国共产党。妈妈高龄结婚，与当兵的爸爸分居19年。妈妈在36岁成为人母独当多面，养育一双儿女，在她父亲去世后继续合力供养继母及五个孩子。多病的妈妈小心谨慎地在机关工作到退休，为了帮助我，古稀之年再次与爸爸两地分居……

我在小视频里朗读了1998年底妈妈为了帮助我独自回国治病时的诗作《病中吟》和《银婚之日有感》；也分享了妈妈1999年春天在贴着国际邮票的越洋家书中寄来的好多报平安的照片，因为爸爸还在美国帮助我照顾襁褓中的儿子、刚上学前班的女儿、做晚饭。在已为人母后享受到爸爸妈妈大爱的往事一一浮现，我由衷感慨：“父母的大爱是早逝孩子不枉此生的甜蜜，也是长寿孩子再生大爱的无尽源泉。”

我在小视频里讲了妈妈的大度，妈妈不愿提及往事的缘故，和妈妈喜欢玉的故事。这些遥远又清晰的儿时记忆活跃在我耳顺之年的心里带来我对妈妈更深层的敬意，因为妈妈一生风云多变，也一生坚韧坦荡，一生真心爱花。1999年的好多照片再现妈妈爱花的天性。

5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，也是妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆。

我为妈妈准备祭台时，独自静静地回味着过去十多天里哥哥和我一起追思天国父母的点滴，我发觉我的心更阳光也更富有关爱了，突然联想到春耕，觉得哥哥和我在妈妈七周年忌日之前一起深深地追思有关父母的往事是一种心耕。

春耕翻开土壤把泥土深层的养分带到表层来为即将下种的农作物建造一个肥沃的生长环境，同时也将杂草和以往的庄稼残体埋入深层让其腐烂为肥。

心耕翻出依然眷恋着的记忆深处生活点滴，为心灵带来富有情感又充满温情的滋润和营养剂；记忆中的风云莫测也驱散着漂浮在记忆表层的琐碎烦恼阴影。

当女儿和女婿过来和我一起祭奠我的妈妈和他们的外婆时，我分享了我的领悟：“追思敬爱的亲人可以带来心耕。就像春耕会让庄稼长得更好，心耕可以让人更健康。”愿妈妈在天国含笑。

重读过去喜欢的文字为我带来心检。心检让我感受到岁月在蹉跎中美丽生命的意义。感恩启蒙小学金子凼。

回忆过去被爱的点滴为我带来心耕。心耕让我享受到心灵在耳顺时焕然一新的喜悦。感恩爸爸妈妈的养育。

故事小花絮

莱蒙托夫的《帆》带来一次心检的故事。

“虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人”的故事。

妈妈在古稀之年的两首打油诗里展现了她一生风云多变，也一生坚韧坦荡的故事。

因为没想到这个场景，我更感觉到女儿的细心有心贴心，虽然清明节还没到，我已经觉得追思父母大爱和享受人间亲情滋润着心灵了。

清明节的一大早我就开始采购准备祭品，这让我想起爸爸妈妈叶姨的一些生活习惯。爸爸喜欢甜食瓜果，比如华夫饼干、芝麻花生糖、各种水果；妈妈喜欢咸的和香的，比如鱼皮花生、炒花生、黄金苹果。爸爸滴酒不沾，喜欢喝果汁；妈妈喜欢喝白酒，不喜欢果汁。记得从前过年吃腊猪耳朵时，叶姨爱说：“猪耳朵很稀奇，那么大一头猪就这么两个小耳朵，能吃到是福气。”

我买了华夫饼干、芝麻花生糖、韩式板栗、鱼皮花生、炒花生、黄金苹果、红桔、广柑、梨、百香果汁、卤猪耳回家。把家里的存货：凤梨酥、萨其马、葡萄干、牛油果、大白兔奶糖、南瓜子、葵瓜子都拿出来，一个人诚心静心地摆出两大盘祭品的过程很养心。

按照女儿的建议，我在后园的桃树前支起两张折叠小桌，把爸爸妈妈的牵手照片、装着祭品的盘子、侄子侄媳送我的还没开封的水井坊川酒、雕花高脚玻璃小酒杯都摆在小桌上。妈妈喜欢花，我就想献上一束鲜花。想到我念小学时清明节总带自制的白纸絮絮小棍去给烈士扫墓，白色是祭奠的颜色；后园雪白的马蹄莲开得正欢，我就摘了一大束马蹄莲插在白色的花盅里。摘马蹄莲时看到围墙脚下开着好多无名黄花，想到黄色代表思念，我又摘了一百支小黄花插在一个白色花瓶，那是侄子侄媳今年送我的生日礼物之一，邮寄上门的一束插花的瓶子。我觉得在远离故土的地方祭奠父母带上一点异国风俗更好，想到墨西哥载歌载舞用艳丽鲜花祭奠的风俗，我就从后园摘了一大束红彤彤的天葵花插在一个青花瓷瓶里，觉得这青花瓷瓶和通红的天葵花是融会贯通中西合璧的鲜花祭奠经典版本。

三瓶鲜花摆好后，两个小桌顿时满满的，很有祭奠气氛。

我拿出哥哥去年托女儿带回来小香坛，给哥哥嫂嫂、我以及我们的孩子们三香一柱上报平安，也感恩爸爸妈妈留下的家风和爱。香点完了，我就帮爸爸喝了百香果汁，帮妈妈喝了四川水井坊白酒，马上就感到一种沉静宁静的甜蜜和陶醉，所以我觉得虔诚地祭奠古人其实是沉浸滋养活着的人。

祭叶姨

祭奠完爸爸妈妈后，我把祭台挪了一个方向，桃树就在祭台的后面。我拿出上世纪八十年代我为叶姨拍的黑白照片和爸爸妈妈的照片放在一起。记得叶姨在拍照片前专门说：“拍好一点，以后用来挂起来。”我懂叶姨的忌讳，知道叶姨说的“挂起来”是当遗像。叶姨没想到她的照片到美国了，还去看了马丘比丘。

叶姨把我和哥哥从小带大，哥哥和我给叶姨的感情很深，叶姨一生都很爱我们，哥哥和我也很爱叶姨。

1995年左右，我在美国拿到了化学博士学位，但找不到工作，一岁多的女儿体弱有病，所以我压力大情绪低常以泪洗面；那时我收到妈妈的一封越洋家书深受鼓舞，因为我感受到妈妈和叶姨对我无尽的深爱也增强了我的意志。妈妈在家书中说：“叶姨最近去峨眉金顶朝山前来家里要了你和黎川小时候穿过的衣服。叶姨说要带到金顶上挂起来求佛保佑你们平安。”

1997年，我在离开自贡八年之后，第一次回家看望父母，我和女儿专门去看了已经皈佛头发盘起来了的叶姨。

我最后一次看望叶姨在2004年第二次回自贡，那时她身体很好，自己买菜做饭，常去附近的庙里上香敬佛。2008年，叶姨已经作古，我第三次回自贡，和哥哥一起去给叶姨上坟。去年我回自贡参加母校蜀光中学百年庆典前，和叶姨的小儿子叶哥哥、小舅、小舅妈一起去给叶姨上坟。

我继承了叶姨的一些秉性，比如干事喜欢尽心尽力踏踏实实，是责任是耿直也是心安。

我给叶姨上香时，想到叶姨把哥哥和我儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安就对叶姨说：“叶姨感谢你把我们儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安，我们都平安，我们的孩子也平安。叶姨你就保佑我们孩子们的孩子们平安吧。”我三香一柱给孩子们的孩子们一一上香，然后给叶姨念叨着他们，念叨着念叨着，突然看到香头红了，我很开心。紧接着一股风把我供着的叶姨和爸爸妈妈的照片都吹倒了。我吓坏了，没敢给任何人说.

前几天突然想告诉哥哥这个事。哥哥听完后说：“叶姨听到你的祈求了，叶姨在显灵了。”哥哥这解释让我很开心。

古老习俗延续流传民间的源泉之一是爱和亲情。清明节是人间情的传递，也是天国人间爱的接力。感恩叶姨的爱。

故事小花絮

2019年中元节，我在成都文殊院祭奠先人时突然想起妈妈家书中描述的叶姨去峨眉朝山把哥哥和我儿时的衣服挂在金顶上求佛保佑我们平安的故事。

2022年4月5日清明节，这是我同时祭奠爸爸妈妈的第一个清明节。我陪着天国的爸爸妈妈一起去感受波士顿公园早春的气息，因为爸爸妈妈喜欢花园又没有来过波士顿，而波士顿公园是美国最老的公共花园的故事。

2023年，我陪天国的爸爸妈妈叶姨一起去秘鲁参观马丘比丘的故事。

2024年，女儿和儿子为纪念他们的外公外婆在后园种的桃树在他们外公生日那天开了第一朵花的故事。

今天，我和高中同学循一起去Filoli花园春游赏花，这是她细心的女儿建议并为我们安排好的，所以有个女儿真好！

去接循的路上，想起记忆深处的一件与循有关的往事。在书籍还属于稀有品的1979-1981年我上高中时，我是班上知道循带来好书的同学之一，因为循坐第一排，我坐第二排。好像她爸爸是在自贡市图书馆工作，所以她有资源。我很喜欢的：“童年是梦中的真 是真中的梦……”就是高中时代从循带来的《繁星》中读到的，喜欢至今。

我接上循后，从101高速到Filoli，走了一段青山绿树的窄道，享受到加州三月春色的好风光。循用手机上她女儿为我们预定的二维码门票扫描后，门卫给每个人带上一根黄色的手环，我们就开始了外婆级的川妹子园中春游赏花行。

虽然喜欢花，我似乎很少和同龄人细聊过我喜欢花的什么特性，今天和循一边看花一边聊花，我才知道我喜欢花的仙气、灵性、舒展、芳香；我越来越喜欢芳香素洁的花，因为妈妈生前很喜欢这类花。循喜欢茁壮充满向上活力的花，她喜欢绣球花、玫瑰花、栀子花等。循说她很喜欢曹雪芹用桃花描述黛玉，她觉得宝钗有点像牡丹雍容华贵。

看到花园里众多的郁金香，我说：“记得好多年前我女儿去西雅图时玩约上你女儿一起去看了郁金香花海，时间过得真快呀！” 循指着地上色彩丰富的众多郁金香说：“这些单层的郁金香让我觉得是高耸的发髻，还有一种油腻感。”我一听乐了，觉得很生动。我接着说：“我也不懂为什么郁金香会被吹捧的那么好。我觉得这花很一般。” 当看到多层的郁金香时，循说她喜欢多层郁金香。

我们路过盛开的大杜鹃花时，循说美东好多人家门前都有大杜鹃花，因为她曾在初春时去美东的马州学习生活过半年多。我也想起Brandeis校园里和Waltham好多人家门前的大杜鹃花了。两位川妹子，在美国西部的硅谷一起回忆美国东部的常见的大杜鹃花，这拉锯式的共鸣真的很有趣。

我们一起第一次欣赏了圣诞玫瑰、斑马花，循说斑马花在国内很流行。

看到路边的勿忘我花，循说：“我第一次知道勿忘我是花，是在伤痕文学的电影《勿忘我》里。记得电影结局时，方舒拿着一束勿忘我目送李志舆离去。”虽然知道演过小萝卜头的方舒，我不记得这部电影了。随后，我听循讲了一个与伤痕文学有关的知识青年上山下乡的故事。

循1981年去上海念大学，周末常坐公交车在上海玩，那时的上海坐公交车逃票的人不少。有一次，循乘坐的公交车载了五六十位乘客，可售票员只卖出不到三十张票，这车人就被拉到公交停车场检票。一位围着紫红色围巾穿着中式对襟棉袄很斯文的青年人被查出没票后，青年人对售票员说：“我是回城的下乡知青，我没有钱买车票。”循说当时她觉得这青年人好可怜呀，后来听大学同学聊回城知青的艰难时常想到这一幕。她说上海人虽然手头紧但还是很讲究出门的行头。

我们一起欣赏了鸢尾花、丁香花、银翘花、贴梗海棠花。可惜鸢尾花还没开起来，我们只看到两种花型，循说她在美国首都华盛顿的博物馆看过梵高的紫色鸢尾花。我说我在美东第一次看到黄色的鸢尾花后更喜欢鸢尾花了。Filoli的贴梗海棠花有白色、粉色、红色，还有满地的鸡蛋大小的黄色海棠果，是一道独特的风景。

花也让我想到我们的高中同学。

看到风信子时，我说：“蒋苓喜欢风信子，我记得她家的风信子开花时她的文字。”我顺便告诉循我也很喜欢风信子的香，在PayPal上班的第一年就买了一盆摆在办公室的桌上，结果坐我旁边的老板接受不了那浓郁的花香，我的好友就把风信子接到她的办公桌上了。循闻了闻说她也喜欢风信子的花香，像甘草的香。

看到红蕾荚迷花时，我说：“鲁进的花园里有这花。这花香得很浓郁。” 循闻了闻说香得有点臭，问我这是不是臭牡丹。我说不是臭牡丹。Filoli花园曾经有过好多臭牡丹让我吃惊，因为臭牡丹即不是加州本土植物也不是观赏植物，不过如今园中已无臭牡丹影踪了。我们在花间相互拍照时，循感叹道：“林力军很会拍照！”

春游赏花，唤醒我们共享的跨世纪的记忆，很养心。

四十多年之后，和有共享少女时代记忆的高中同学在远离故土的地方共享外婆时代闲趣，去一个我很喜欢的地方春游赏花，用一句四川话来形容快乐就是“简直不摆了”！

谢谢循能干有心的女儿！

故事小花絮

我与黄鸢尾花的故事。

2024年11月，我和循去斯坦福校园看秋色的故事。

我在美东麻州Waltham认识的花。

我的Filoli花园故事。