形容词“阳光明媚”突然有了动词的含义，在昨天，在我开始阅读三叔的新作《一千零二夜》的第二天。

前天晚上，儿子和儿媳给我送来三叔送哥哥和我的新作《一千零二夜》，一本关于桑家历史的书。

开篇回忆老奶奶时，三叔写道：“我的家乡是桃花盛开的地方。有一个身材瘦小的女孩……长大之后她嫁给了桑家，成为了我的母亲。” 这段话给桃花平添浓浓的家族情感。

我还在书中读到好多有关老爷爷老奶奶坚强善良惟妙惟肖的故事。

我早早地就从爸爸那里知道老奶奶坚强地挺过好多苦难，我一直以为老爷爷一生顺风顺水。

从书中了解到老爷爷经历过比常人更多的磨难之后，我觉得“坚强”和“善良”是老爷爷老奶奶共享的故事，他们的形象开始活跃在我脑海里。

昨天，在阅读《一千零二夜》的第二天，带着新添的桃花家族情和活跃着的爷爷奶奶形象，我照例出门跑步赏桃花，因为我家附近是一个桃花盛开的地方。

赏三月桃树，我发现眼中的桃花和桃叶是被阳光所明媚，“阳光明媚花和叶”油然而生。“阳光”拟人化是我的老爷爷老奶奶，他们用坚强和善良明媚了晚辈的前程，就像眼前阳光明媚了桃花和桃叶。

所以我说我昨天领悟到形容词阳光明媚可有动词的含义。

读三叔的《一千零二夜》，我睡得更香，因为三叔用情地书写出来的老爷爷老奶奶留下的“坚强”和“善良”安抚着我。

感恩老爷爷老奶奶留下的坚强和善良，感恩三叔用情书写出老爷爷老奶奶的坚强和善良。

我坚信多年的“托起岁月的是凡人的渴望”理念也因此更明朗具体了：用坚强托起岁月，用善良延伸渴望，就是凡人实在一生。

油管小视频

爷爷奶奶的坚强和善良油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

去年底我和儿子讨论我开车因太阳光直射双眼发黑造成车祸时感叹我年纪大了反应迟钝，儿子认为如果我多思考就不会反应迟钝。

女儿知道她弟弟的观点后说：“T教授曾经说过他年轻时学新的语言很容易，但60多岁之后学新语言就很吃力了。”

T教授退休前是Brandeis大学的古代语言学终身教授，他很关心年轻人也很注重以色列传统文化。我陪女儿到麻州后，儿子也过来一起住过并认识了T教授。2026年之初，我和儿子闲聊时就告诉他T教授学新语言的故事，还补充道：“一位70多岁的冰上芭蕾舞演员说现在不能在冰上完成曾经轻而易举的好多动作了。”

儿子解释道：“冰上动作是肌肉记忆控制的，年纪大了，虽然肌肉记忆还在，但躯体不如年轻时健壮了，躯体自然难以执行一些动作了。”

我就说：“用你的方法也能解释年纪大反应迟钝，因为大脑不如年轻时健壮，大脑执行意识就会慢。”

儿子想了想又说：“你爸爸临终前还能写条理清晰的文章，但行动不方便了，说明他的躯体可能比大脑衰弱更快。你如果像你爸爸那样多思考多学新东西就可以减缓大脑衰弱的速度。”

听出儿子知道我爸爸晚年的一些事，我很开心地说：“谢谢！我赞成多思考多学新东西能减缓大脑衰弱的速度。”

为了表现我在多思考，我又说：”还记得我们一起玩逻辑游戏吗？你玩高级逻辑游戏，你姐姐玩中级，我只能玩初级游戏，我的大脑反应还是要比你们慢好多。“

儿子听到后笑着说：“记得，是我给你们介绍的在网上玩逻辑游戏。人和人的大脑是不一样，但多思考多学习没有坏处。”

我吃惊地发现，我和成年的儿子聊天时常提到玩游戏，比如他上网玩游戏、他自己开发游戏、我们一起玩Pokemon Go游戏和网上逻辑游戏。

也许不反对孩子们玩游戏能增进了解、减少代沟、为日后的聊天攒集轻快话题。

我们60后小时候没有游戏，但我妈妈和我哥哥一直能很轻快地聊天，一起背唐诗，听妈妈讲中国老话。哥哥常说：“妈妈喜欢出门玩，每次出门妈妈都会开玩笑地说：‘出门转一转就能赚。’” 所以两代人之间轻快的聊天方式很多。

母子聊减缓衰老速度以及母子多种轻快聊天方式的 油管小视频。

故事小花絮

去年底，我和儿子聊我车祸的故事。

我爸爸80多岁开始学习用电脑写文章读网报，88岁开通了自己的公众号“桑逢乐”并陆续发表了128篇有见地的原创文章，92岁依然思路敏捷的故事。

2021年初夏，我和Grace、Alex、Lou在麻州Waltham一起庆祝T教授生日的故事。

2021年的寒冬，我和孩子们在麻州波士顿玩Pokemon Go游戏的故事。

2020年鬼节，儿子告诉我他开始玩一种新的网上逻辑游戏，随后女儿和我也开始玩逻辑游戏的故事。

2016年，我开车陪孩子们去旧金山城里的Fort Mason玩Pokemon Go游戏的故事。

2016年，我陪儿子玩（Dominion）纸牌游戏的故事。

今天阳光灿烂，我坐在窗前写故事，小花瓶里的蜡梅和花瓶下面女儿写的圣诞卡让我想起2019年底我和爸爸在老家自贡闻蜡梅花香的一个快乐场景。

2019年11月13日，我买了单程票回去陪爸爸，准备给爸爸在北京找一个保姆，因为照顾爸爸的小舅妈要回自贡了。到北京的第二天，哥哥开车陪爸爸和我去看住养老院的大姑。在初冬清晨横穿京城，看朝阳下的繁市，现代化浓浓。看骑车的银发人，隔代情重重。

我在北京和爸爸面对面聊天，爸爸态度很坚决地说：”黎川工作很忙，在北京不容易找到合适的保姆，我希望跟着李英（小舅妈）一起回自贡。“

2019年11月下旬，我陪爸爸、小舅、小舅妈回到自贡，因为有好多事要安排。

在自贡，小舅摆上鱼肉酒、一桌菜、花和果、三柱香提前一天为妈妈过第二个阴生日。爸爸问：“明天才是你妈妈的生日，为什么今天为她过生？”我答道：“小舅说阴生要提前一天过。”

在自贡，我最后一次陪爸爸住了20多天，我们常坐在客厅沙发上看电视聊天。

爸爸不再看新闻联播，他看过去喜欢的动物世界和冰上芭蕾，开始看各种球赛了。

回自贡后，爸爸说腹沟股疝气不适，我计划照顾爸爸做手术根除这个不适之后再返美，就帮助爸爸住进自贡第一人民医院的老院区。

小舅和我推着躺在病床上的爸爸在人多嘈杂的医院里上楼下楼验血、做CT、做心检、各种检查。我问大夫能不能做微创手术。大夫说：“微创会损伤一些器官，90多岁再生恢复能力弱，不适合做微创。” 体检发现爸爸的血压很低（低压50多），大夫说要加药升高血压后才考虑手术。爸爸很不满意这个建议，因为他的血压一直都比常人低。我们一起商量后决定不做手术回家了。

爸爸不做手术，我就计划返美。想到我走后，哥哥远在北京，这将是爸爸退休后第一次远离儿女，我很担心爸爸的身体。我们坐在客厅看电视聊天时，我问爸爸：”你觉得你的身体怎样？”

爸爸说：“最近一两年，我的身体不会有太大变化。稳定的衰老就算健康了。”

我听到后很高兴，就告诉爸爸：“我准备12月下旬离开自贡，明年春天回来租辆车陪你和小舅、小舅妈看看风景。” （没想到这是我最后一次陪爸爸。爸爸在2022年2月23日去世，2020年开始的三年疫情封闭让我不能去陪爸爸，也没为爸爸送终。）

爸爸听到后说：“不要太麻烦了。”

想到妈妈去世后爸爸说过他吃东西没有味觉。

我问爸爸：“你现在味觉恢复了吗？”

爸爸说：“现在有味觉了。年纪大了对吃的东西要求不多，能嚼、能吸收、能排泄就行。”

停顿了一下，爸爸又说：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

看着茶几上我摘来插在小花瓶的蜡梅花，我拿起花瓶把蜡梅花凑到爸爸鼻子下问道：“你能闻到蜡梅香吗？”

爸爸认真地聞了闻笑了，说：“我闻得到！”

自此我心中的蜡梅就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和爸爸说的“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”的记忆。

（90岁的爸爸坐在客厅沙发上，2019年12月08日自贡。）

因为女儿在今年的圣诞卡上写道：“感谢你告诉我更多关于外公外婆的故事，希望我的孩子们也会知道他们。”

我读完圣诞卡后对女儿说：“很开心你鼓励我继续写外公外婆的故事。”

女儿的文字让我感受到快乐，我也希望留下一些文字留下一些快乐。

我听过好多关于衰老的症状，比如腿脚不好、记忆不好、老眼昏花、肠胃不好、兴趣减少等等，从90多岁思维敏捷的爸爸那里第一次听到“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”就铭记心里。

所以我们要好好爱护鼻子，老了拥有更多感官的乐趣。

追思爸爸（2025）：
90岁爸爸在老家自贡和我聊衰老与失去嗅觉和闻蜡梅香的油管小视频。
爸爸的味觉。
爸爸大便的习惯。
爸爸的细心体贴。

我的蜡梅记忆：
2017年在成都三圣乡赏蜡梅。
2018年在伦敦丘园Duke花园赏蜡梅。
2025年我在花园里种了两棵蜡梅。

已故的周恩来总理一直是我心中可敬的伟人。

1979年，我进自贡蜀光中学上两年制高中，我们的高一班主任是语文薛老师，一位中年高挑清瘦的江南人。班上有女生私下里讨论薛老师很帅，他的鼻子长得像周总理的，高中女生对周总理的敬仰中掺杂着对美男子的欣赏。

周总理的“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”是我很喜欢背诵的现代诗词，1981年高考前我曾用“难酬蹈海亦英雄”来表述对落榜的大义凛然。

百花齐放的70年代末，爸爸在自贡盐务局管宣传，常把单位订的报刊杂志拿回家给我们读，所以我上高中时读的东西比较多比较杂。

我在第一时间读到走红的著名伤痕文学《我该怎么办》。这小说的标题来自女主人翁在看到刑满释放没有离婚的前任丈夫时的感叹，因为她已经进入了另一段婚姻。我还记得邻居崔嬢嬢和曾孃孃，两位老师，站在碉堡山的院坝里替小说中女主人翁纠结她该怎么办……

我第一次读到关于伍豪是周总理的一个别名，伍豪曾当过特务，我更敬佩周总理的能力，因为当特务很神秘很危险。

我还读到一篇文章，说周恩来的秘书会打电话告诉厨师周总理什么时候到家，厨师就踩着时间点把活蹦乱跳的鲜鱼在几十分钟内做成美食摆在总理的餐桌上。记得描述：接到首长回家的电话后，厨房就成了争分夺秒的战场……

我觉得这种描述不可信，因为我知道的周总理生活极其简朴，粗茶淡饭，穿补丁内衣。这文章颠覆认知，所以印象深刻。随后我开始留意这方面的报道，慢慢地知道邓颖超是周总理的营养师要求厨师踩着时间点把美食摆在总理餐桌上，所以周总理一直神采奕奕。

周总理美男子后面有邓颖超大姐当营养师为他的饮食把关，我懂了吃新鲜食物对身体很好。

一晃几十年过去后，“预制菜”出现了。“吃新鲜食物对身体很好”根深蒂固的意识让我本能地觉得蔬菜肉食烹调后长期放置不仅会流失营养成分，还会变质衍生出不利于健康的东西，所以我不会买预制菜吃。

花甲耳顺人的观点带着岁月的痕迹。

昨天周六晚饭前，我和在广州出差的哥哥闲聊家常。60多年手足情深的我们都很关切彼此的近况，我们家常的话题顺畅细腻很滋润。

爸爸妈妈去世后，我们成了各自小家的老人，升为祖辈后，我们的话题常涉及到孩子们的小家，我由此体会到“可怜天下父母心”是一种无限延伸着的对血脉的由衷祝福和深切关爱。

我和哥哥都彼此鼓励要注意身体，要用行动表达出积极向上的心态。

想到我喜欢的一句有关代沟的话：“不要和晚辈比较受过的苦。” 长辈经历过的大苦大难也许和晚辈正在经历着的完全不一样，这不等于晚辈没有苦难。长辈不要怀疑晚辈对苦难的承受力，这也是一种积极向上的心态。

想到爸爸妈妈，为支持帮助我们自行其是，生前受过的委屈和付出的努力；我开始从这份记忆中萃取到长辈带着积极向上的心态能减缓代沟，也能增添晚年的乐趣。

走过大半生了，我觉得能按自己的意愿行事是不枉此生的重要享受。2017年夏天毕业季节时的这一席话依然真实地表达着我的心愿：“孩子，在感情细腻、丰富、多元化的世界里，学会认认真真地爱自己。好好爱自己也是你孝敬父母的最佳方式之一。爱你的人真心希望你幸福，而你自己最清楚你渴望的幸福是什么。懂得自己的渴望，为渴望去奋斗你会很开心，你开心会让爱你的人也开心！”

和哥哥聊完天后，我翻出1987年大学毕业工作后与爸爸妈妈的几张合影，忍不住制成动态小视频，我在制作过程中感受着从前的快乐时光很养心。

“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”也许有点夸张，我重温过去意识到童年和年轻时代的快乐很有底蕴，深埋心底带着暖意和荧光。感恩天国的爸爸妈妈用一生为我们营造出一个有爱的家庭。

小花絮

2025年11月24日，和哥哥聊家常后的感触：油管小视频1和油管小视频2。

2023年2月23日，爸爸一周年忌日，追思爸爸的故事。

2017年5月毕业季节，我和一位学子小聚的故事。

2017年春节前，我提前从美国飞成都去机场接从北京飞成都的爸爸妈妈哥哥嫂嫂小舅小舅妈，留下了这张充满欢乐的照片。

（88岁的爸爸妈妈，小舅小舅妈，哥哥嫂嫂，2017年1月24日，在成都双流机场。）

照片上失忆三年多的妈妈身体状态很好。妈妈在2014年10月突然失忆不能自理也不善言辞，曾经很显病态和畏惧感，在小舅妈的精心照顾下她的状态慢慢好起来但很难清楚地表达出自己的意愿了。

1月26日下午，回到自贡的第三天，除夕的前一天，妈妈在爸爸、永泽孃孃、我的陪同与几位老市委的同事：刘嬢嬢、袁嬢嬢、范娘娘一起去陈孃孃家看望卧床多年的陈嬢嬢。陈嬢嬢与妈妈同事几十年，陈嬢嬢的丈夫刘叔叔是爸爸妈妈的红娘，所以妈妈和陈嬢嬢一家的关系很亲近。

（左起：爸爸、袁嬢嬢、刘嬢嬢、妈妈、陈嬢嬢的女儿、永泽嬢嬢、范嬢嬢。后面黑白照是陈嬢嬢和刘叔叔。2017年1月26日在陈嬢嬢家。）

1月27日，大年三十，老袁家人团圆时妈妈上坐了，看上去不错。

妈妈回到老家，听着熟悉的自贡话，看到熟悉的自贡亲友，我以为妈妈会很开心。

可春节那天，妈妈突然生病，浑身发冷不能吃东西。波嫂托朋友帮忙，妈妈很快进了第一人民医院的中医住院部。

妈妈住院后，我不解地问爸爸：“我觉得妈妈这次回自贡很开心呀，为什么在春节突然生病了？”

爸爸沉默了一会儿说：“你没注意到你妈妈去看望了陈嬢嬢后心情就不好。”

我回答：“我没有注意到。妈妈为什么心情不好呀？”

爸爸说：“你妈妈看到几十年的同事卧床的状态受到刺激了。”

停顿了一下，爸爸仿佛是自言自语地说：“年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。”

这让我觉得爸爸也是在表达他自己的一种感受。

我没有察觉到妈妈在看望陈嬢嬢之后的情绪变化，我想只有朝夕相处知根知底年迈的爸爸才能观察到丧失表达能力年迈妈妈的这种变化。爸爸对妈妈的细心和体贴是“少年夫妻老来伴”的一种写实。

去年，一位60后好友突然生病了。在她病况见好后小聚聊天，我听出她的病因之一是同龄同事突然去世后的悲伤，真是年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

今年6月中旬，一位蜀光高八一届的同学在成都突然去世，这惊人的消息在我们同学群引发了无数的悲哀和感概…… 随后，7月中旬，几位蜀光八一届同学在硅谷小聚，大家不约而同地追思起刚过世的同学，我们话题中弥漫的哀伤让我又一次体会到年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

晚年爸爸对失忆妈妈的细心和体贴的油管小视频。

爸爸，桑逢乐（1929年3月12日 －2022年2月23日），80多岁开始学习用电脑写文章读网报，88岁开通了自己的公众号“桑逢乐”并陆续发表了128篇有见地的原创文章，92岁依然思路敏捷。 2022年2月3日，在去世前几周，根据三年疫情带来的不稳定世界局势，爸爸在公众号上发了题目为《想象的三战》的文章探讨第三次世界大战的可能性。

爸爸一生睡眠质量很好，记得妈妈生前常说：“你爸爸躺下一会儿就打呼噜了。”

最近看到一个“肠-脑轴（Gut–Brain Axis）“的新概念，肠–脑轴是大脑与肠道之间通过神经、激素、免疫和微生物形成的双向沟通系统，它让你的肠子影响你的情绪和大脑，也让大脑影响你的肠子。我就猜爸爸睡眠质量高、思路敏捷得益于他良好的生活习惯，其中有早上空腹大便的习惯。

我在30多年前知道爸爸的这个生活习惯，我们住在自贡檀木林红星扁经委的单位宿舍，爸爸妈妈已经退休在家，我在蜀光中学教高中化学不坐班就常在家里备课。

有一天，妈妈问我：“你爸爸每天一大早就出去半个多小时，你知道他干什么去了吗？”

我说：“不知道。”

又有一天，爸爸一大早出门回来，妈妈就问他：“你早上出去干什么了？”

我就尖着耳朵听，因为我也想知道。

爸爸说：“附近有个公共厕所，我出去大便了。”

妈妈说：“家里有厕所，你为什么不在家里大便？”

爸爸说：“早上空腹大便对身体好。我走一走再大便更容易，大便得更干净。”

我就记住了“早上空腹大便对身体好。”

爸爸一生都很重视大便的状况，他晚年便秘会及时告诉照顾他的小舅妈，小舅妈就会给他吃蜂蜜兑麻油通便。

（爸爸91岁生日，左到右：小舅、井涛哥、爸爸、永泽孃、永嘉舅，2020年3月12日在自贡。）

我今年十月份去医院体检时，大夫专门问我：“你便秘吗？”

我说：“不便秘，我每天早上空腹大便很顺畅。有时午饭后还能大便一次。”

大夫表扬我说：“你做的很好，因为每天都大便是好多人向往的事！”

这话让我想起妈妈中年后睡眠不好、老年后常被便秘困扰、85岁突然失忆痴呆，以及爸爸睡眠好、92岁依然思路敏捷的往事。我觉得每天大便是及时清除大肠中堆积的废物，让干净的大肠得到休息，这有益于大肠的健康，也能带来好心情、好睡眠、好的免疫力。

92岁爸爸良好的生活习惯油管小视频。

爸爸公众号上的几篇文章：

2022年2月3日，在去世前几周，根据三年疫情带来的不稳定世界局势，爸爸在公众号上发了题目为《想象的三战》的文章探讨第三次世界大战的可能性。

今天阴雨天，在家里的时间多。我看到小外孙们房间墙上的乱涂乱画，想起女儿说：“外公说过小孩子在墙上乱画不要生气。”

想起爸爸，想起爸爸的生活习惯，其中有爸爸的味觉。

爸爸一生很节约，尤其是在饮食方面，他不抽烟、不喝酒、不饮茶，不倒剩饭剩菜。耳闻目睹，我也养成了不倒剩菜剩饭的习惯。

一个夏天回国陪八十多岁的爸爸妈妈，我看到冰箱里有粗粗的四川大肉香肠就问爸爸：“这香肠是哪来的？”

爸爸说：“是黎川给的，是巫山亲戚春节前做的。”

我拿了一根香肠蒸好切片装盘上桌。

妈妈不吃肥肉没吃香肠，爸爸也没吃香肠。这盘四川香肠我一个人吃了两天后，爸爸对我说：“剩下香肠就倒了吧。”

我很惊讶地问爸爸：“倒掉不可惜吗？”

爸爸说：“腌制肉放久了不健康，你别吃了。”

我说：“爸爸，你现在不吃香肠了？”

爸爸说：“年纪大了，吃了腌制肉后不舒服。”

2018年5月2日，妈妈去世后，爸爸失去味觉了。照顾爸爸的小舅妈说：“你妈妈走后，你爸爸是太伤心才没有味觉了。” 在小舅妈的精心照顾下，爸爸慢慢恢复了味觉。

（91岁的爸爸，2019年12月）

追思爸爸，重温爸爸的味觉。

想到爸爸一生不抽烟、不喝酒、不饮茶，身体一直很健康，他的味觉胃口一定很自然灵敏吧！我就觉得“年纪大了少吃腌制肉，悲哀的人可能失去味觉”都是渴望健康的人愿意了解的知识。

爸爸的味觉油管小视频。

今天，我又去附近的湖边跑步感受水上众多动物带来的勃勃生机，跑完步后回家知道11-07要立冬了，突然觉得时间过得太快，因为十月中旬赏金桂还历历在目：有天国爸爸妈妈的身影、有偶遇路人的友善、还有桂花多年的情怀。

那天我开车去Overfelt公园，从正门进去几步之遥就有几棵半人高的银桂。我弯腰赏桂闻香体验到一种失而复得的私家温情，因为1998年秋天爸爸妈妈曾在这里赏桂花留下了在美国第一次赏桂闻香的场景。银桂开得稀稀拉拉，要靠近桂花深深地闻才能享受到那香。我闻足了银桂后，朝着中国文化公园的方向慢跑，路过蒋中正长廊、孙中山纪念堂、梅亭，来到孔夫子雕像。

雕像侧边有一棵盛开的金桂，我就坐在金桂附近的椅子上闭眼深呼吸默默享受浓郁的桂花甜香。

在远离故土的地方，有一个可步入可观赏可呼吸可交流的景点追思天国的爸爸妈妈，我觉得老天真的很爱我！我感恩地告诉天国的爸爸妈妈：“您熟悉的中国文化公园的金桂银桂都开了。”

（从金桂树下遥望梅亭）

我在金桂树下拍照闻香逗留了很久，偶遇一对在公园遛圈的老俩口。他们在路过我两次后停下来好奇地问我在干什么。

我指着盛开的金桂说：“我在赏桂花（sweet olive），这树在中国是名贵花树，这花很香，你们来闻一闻吧。”

他们兴致勃勃地来到树下闻了花香也看了花朵后说：“这花好小呀！我们常来这里散步，第一次注意到这是花。” 想起几年前偶遇两位与桂花大树为邻50年多年的老人居然没有注意到那花那香，我才意识到一般人不会注意到朴实无华细小的桂花，更谈不上喜欢了。我从小就喜欢桂花是妈妈的潜移默化，半百人生更喜欢桂花是追思妈妈的一种表达。

我们站在桂花树旁闲聊了一会儿，我知道了那位太太叫Ester，她丈夫叫Misael。他们上世纪80年代从墨西哥移民来San Jose，有六个儿子，一个养子，十多个孙子。

Ester很健谈，她告诉我她和她先生已经退休了，现在每天来这里走四圈，一圈大约一英里。

我告诉他们：“我父母生前来过这里闻过桂花香，我刚才告诉天上的父母他们熟悉的花园里的桂花开了很香。”

他们似乎理解我以金桂告慰天国亲人的意义，就顺便问我：“你父母是什么时候来这里的？”

我说：“1998年。”

Ester说：“我们来得更早，我们是上世纪80年代初从墨西哥来这附近，我们从前就常来这里散步。”

我说：“也许你们见过我父母，因为1998年我常陪他们来这里散步。”

Ester指着靠近Mckee的一大片枯黄的土地说：“从前这里都是绿草如茵。”

就像我在秘鲁的Cuzco给旅游队友讲叶姨的故事很开心，今天给两位来自墨西哥的老夫妇讲爸爸妈妈的故事也很开心，我就问Ester：“我可以给你们拍照，写一个我们在这桂花树下聊天的故事吗？”

Ester和Misael欣然同意了。

（Overfelt公园里的银桂和金桂，还有Ester和Misael在金桂树前的合影。）

我十月下旬去体检时顺便打了流感疫苗后就感冒了，一直觉得很累。我对女儿说：“我没有新年计划，但有年末愿望：希望余下的2025年不再生病了。”带着这个愿望，想到回味开心的往事能增强免疫力，我重温了金桂树旁人间偶遇的暖心小故事。

有关桂花的故事

2022年10月，在Meridian大街边的桂花大树下给两位与桂花大树为邻50多年的老先生和老夫人介绍“这树在中国是名贵花树”的故事。

2023年9月，花悦人无意间唤起一段陪爸爸妈妈在美国赏桂花公园散步的故事。

2024年10月，我在成都附近的新都与大学同学一起赏桂花的故事。

小花絮

2025年10月，我去附近的湖边跑步观光感受十月的本地风光的故事。

2023年11月，感恩节，感恩相投情趣的人间偶遇，让一对来自澳大利亚的夫妻在南美洲的秘鲁认识了我在中国已故的叶姨的故事。