五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

4月10日Artemis飞船回归是周五晚上，我很忙没时间看实况。

4月11日周六晚上，我歇下来听着外面的雨声，觉得家很安全也有点冷清。

我就打开手提式电脑看YouTube上的飞船回归录像。

我独处时总觉得妈妈在天上看着我，就常和妈妈聊天，讲述我的感受。我首先告诉妈妈：“Artemis是艾琳上中学时给自己取的别名，因为她喜欢月亮，那时她的项链或手镯都要有月亮形状。这次去月亮探测的飞船也叫Artemis。”

Artemis这个名字激起了闲情，我觉得观看飞船回归的周末晚餐应该有仪式感，就把播放着飞船回归录像的电脑一会儿放在厨房台上，一会儿放在餐厅桌上，因为我开始准备晚餐和布置餐桌了。

想到过去陪妈妈坐在起居室的沙发上看电视的往事，也想起那放在电视柜上巍然不动的大电视，我就告诉妈妈：“电视机可以随手拿随处放了，可以在任何地方看电视了，不像过去只能坐在起居室看。” 我在与妈妈叙旧话今中深深地感受到时代变迁带来的生活便利，顿时心花怒放。

看完飞船回归，我又翻看4月1日Artemis飞船发射的录像，指挥发射中心众多的计算机屏幕再次带来一种熟悉和羡慕感，因为我曾坐在好多大屏幕前发布推送过好多eBay的产品，因为我觉得那些坐在计算机屏幕前的技术人都是努力过又很幸运的常人，不像宇航员是遥不可及的超人。

吃完晚餐，看完录像，想到妈妈知道1969年7月20日美国第一次登月的壮举，我对妈妈说：“去月亮真的不容易，人类等了50多年才有第二次，还只是绕月探测。”

我正在配置崭新的厨房：买合面机、买中式炒锅、买陶瓷砂锅、买各种调料、买餐具、买厨具、买抽屉……，我给妈妈调侃道：“登月探测是人类的巨大工程，花了五十多年。配置厨房是个人的巨大工程，可我花不起五十年，因为我已经没有五十年了。” 我想了想又说：“配置新厨房就是我的登月工程了，只能用两周。”

我最近专心地在配置宽敞的新厨房。为了有做馒头的自由，我在退了两个沉重的和面机后，终于拥有一个电动和面机了。

【新颖感】台上新添了一个Kitchenaids Mixer、墙上挂了一幅紫色格调的画、小桌上摆了一酒杯的花（用小花篮去后园摘的），厨房突然有了新颖感。

形容词“阳光明媚”突然有了动词的含义，在昨天，在我开始阅读三叔的新作《一千零二夜》的第二天。

前天晚上，儿子和儿媳给我送来三叔送哥哥和我的新作《一千零二夜》，一本关于桑家历史的书。

开篇回忆老奶奶时，三叔写道：“我的家乡是桃花盛开的地方。有一个身材瘦小的女孩……长大之后她嫁给了桑家，成为了我的母亲。” 这段话给桃花平添浓浓的家族情感。

我还在书中读到好多有关老爷爷老奶奶坚强善良惟妙惟肖的故事。

我早早地就从爸爸那里知道老奶奶坚强地挺过好多苦难，我一直以为老爷爷一生顺风顺水。

从书中了解到老爷爷经历过比常人更多的磨难之后，我觉得“坚强”和“善良”是老爷爷老奶奶共享的故事，他们的形象开始活跃在我脑海里。

昨天，在阅读《一千零二夜》的第二天，带着新添的桃花家族情和活跃着的爷爷奶奶形象，我照例出门跑步赏桃花，因为我家附近是一个桃花盛开的地方。

赏三月桃树，我发现眼中的桃花和桃叶是被阳光所明媚，“阳光明媚花和叶”油然而生。“阳光”拟人化是我的老爷爷老奶奶，他们用坚强和善良明媚了晚辈的前程，就像眼前阳光明媚了桃花和桃叶。

所以我说我昨天领悟到形容词阳光明媚可有动词的含义。

读三叔的《一千零二夜》，我睡得更香，因为三叔用情地书写出来的老爷爷老奶奶留下的“坚强”和“善良”安抚着我。

感恩老爷爷老奶奶留下的坚强和善良，感恩三叔用情书写出老爷爷老奶奶的坚强和善良。

我坚信多年的“托起岁月的是凡人的渴望”理念也因此更明朗具体了：用坚强托起岁月，用善良延伸渴望，就是凡人实在一生。

油管小视频

爷爷奶奶的坚强和善良油管小视频。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

阴雨天的周六早上，宝宝们都上托儿所了。

我带着新年新气象的意识把女儿在圣诞节前插的几瓶在凋谢的鲜花清理再插时发现有好多洁白的大菊花，不禁想起爱花的妈妈和白菊花的故事。那里有妈妈不爱明说我也不爱多问的家习惯，有与幽默的Yang闲聊时的轻快，还有我对花的观点。

2011年夏天，我回国陪80多岁健康的爸爸妈妈时看到花店里有硕大美丽洁白的菊花很亮眼就买了一束回家。

我以为妈妈见到这么漂亮的白菊花会很开心，但是我吃惊地看到妈妈略带不快的表情，在她第一眼看到白菊花的瞬间。我知道我做错了什么，但不太清楚错在哪里。

我没有问妈妈为什么不开心，这就成了一个谜深藏心底。

2014年10月，妈妈突然老年痴呆，丧失了表达能力。我才后悔当时没有问妈妈为什么看到白菊花不高兴。

我和同事多年的好友Yang聊到我们的妈妈时，我带着遗憾给她讲了妈妈和白菊花的故事。

Yang听完我的不惑后说：“小姐，你不知道中国的风俗呀，白菊花不能当礼物送活人！”

我也给女儿讲过“从前我送过外婆一束白菊花”的故事，还告诉她：“我对花没有忌讳，只有美好的记忆。”

女儿鼓励我多讲讲外公外婆的故事，重温这个故事觉得很温馨，有家的文化，也有一家三代妈妈、我、和女儿爱花的足迹。

小花絮：
2026年第三天，讲爱花的妈妈和白菊花的油管小视频。
2021年夏天，在美东Waltham的家里因“生如夏花之绚烂”而唤起的妈妈和白菊花的故事。

今天阳光灿烂，我坐在窗前写故事，小花瓶里的蜡梅和花瓶下面女儿写的圣诞卡让我想起2019年底我和爸爸在老家自贡闻蜡梅花香的一个快乐场景。

2019年11月13日，我买了单程票回去陪爸爸，准备给爸爸在北京找一个保姆，因为照顾爸爸的小舅妈要回自贡了。到北京的第二天，哥哥开车陪爸爸和我去看住养老院的大姑。在初冬清晨横穿京城，看朝阳下的繁市，现代化浓浓。看骑车的银发人，隔代情重重。

我在北京和爸爸面对面聊天，爸爸态度很坚决地说：”黎川工作很忙，在北京不容易找到合适的保姆，我希望跟着李英（小舅妈）一起回自贡。“

2019年11月下旬，我陪爸爸、小舅、小舅妈回到自贡，因为有好多事要安排。

在自贡，小舅摆上鱼肉酒、一桌菜、花和果、三柱香提前一天为妈妈过第二个阴生日。爸爸问：“明天才是你妈妈的生日，为什么今天为她过生？”我答道：“小舅说阴生要提前一天过。”

在自贡，我最后一次陪爸爸住了20多天，我们常坐在客厅沙发上看电视聊天。

爸爸不再看新闻联播，他看过去喜欢的动物世界和冰上芭蕾，开始看各种球赛了。

回自贡后，爸爸说腹沟股疝气不适，我计划照顾爸爸做手术根除这个不适之后再返美，就帮助爸爸住进自贡第一人民医院的老院区。

小舅和我推着躺在病床上的爸爸在人多嘈杂的医院里上楼下楼验血、做CT、做心检、各种检查。我问大夫能不能做微创手术。大夫说：“微创会损伤一些器官，90多岁再生恢复能力弱，不适合做微创。” 体检发现爸爸的血压很低（低压50多），大夫说要加药升高血压后才考虑手术。爸爸很不满意这个建议，因为他的血压一直都比常人低。我们一起商量后决定不做手术回家了。

爸爸不做手术，我就计划返美。想到我走后，哥哥远在北京，这将是爸爸退休后第一次远离儿女，我很担心爸爸的身体。我们坐在客厅看电视聊天时，我问爸爸：”你觉得你的身体怎样？”

爸爸说：“最近一两年，我的身体不会有太大变化。稳定的衰老就算健康了。”

我听到后很高兴，就告诉爸爸：“我准备12月下旬离开自贡，明年春天回来租辆车陪你和小舅、小舅妈看看风景。” （没想到这是我最后一次陪爸爸。爸爸在2022年2月23日去世，2020年开始的三年疫情封闭让我不能去陪爸爸，也没为爸爸送终。）

爸爸听到后说：“不要太麻烦了。”

想到妈妈去世后爸爸说过他吃东西没有味觉。

我问爸爸：“你现在味觉恢复了吗？”

爸爸说：“现在有味觉了。年纪大了对吃的东西要求不多，能嚼、能吸收、能排泄就行。”

停顿了一下，爸爸又说：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

看着茶几上我摘来插在小花瓶的蜡梅花，我拿起花瓶把蜡梅花凑到爸爸鼻子下问道：“你能闻到蜡梅香吗？”

爸爸认真地聞了闻笑了，说：“我闻得到！”

自此我心中的蜡梅就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和爸爸说的“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”的记忆。

（90岁的爸爸坐在客厅沙发上，2019年12月08日自贡。）

因为女儿在今年的圣诞卡上写道：“感谢你告诉我更多关于外公外婆的故事，希望我的孩子们也会知道他们。”

我读完圣诞卡后对女儿说：“很开心你鼓励我继续写外公外婆的故事。”

女儿的文字让我感受到快乐，我也希望留下一些文字留下一些快乐。

我听过好多关于衰老的症状，比如腿脚不好、记忆不好、老眼昏花、肠胃不好、兴趣减少等等，从90多岁思维敏捷的爸爸那里第一次听到“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”就铭记心里。

所以我们要好好爱护鼻子，老了拥有更多感官的乐趣。

追思爸爸（2025）：
90岁爸爸在老家自贡和我聊衰老与失去嗅觉和闻蜡梅香的油管小视频。
爸爸的味觉。
爸爸大便的习惯。
爸爸的细心体贴。

我的蜡梅记忆：
2017年在成都三圣乡赏蜡梅。
2018年在伦敦丘园Duke花园赏蜡梅。
2025年我在花园里种了两棵蜡梅。

今天是天国妈妈97岁生日。我在加州想妈妈一直挂念的哥哥。征得哥哥嫂嫂同意，我用他们的一系列照片做了一个小视频，讲一个稀罕的80年代大学生的励志故事，以此告慰天国的父母，我们生活得很充实。

1981年入学的四年制大学生，一晃毕业已经40年，大多数已经迈过花甲退休，也留下不少沧桑记忆。

在追忆激情热血荡然无存时，在调侃渐衰身体管锈阀门漏时，体会到“越过山丘才发现无人等候”。此时年迈的81级大学生持续流露出阳光朝气的欢笑就变得稀罕了。

这稀罕出现在哥哥嫂嫂在北京香山顶上、玉渊潭雪地里、圆明园湖边的合影中。他们是是相亲相爱快40年的伴侣，也是食品安全创业路上携手追梦20年的战友。

凝视着他们的照片，我感受到他们的笑容传递着没有被岁月磨灭的80年代大学生的阳光朝气。因为我知道他们20年创业路上不为人知的艰辛，我更能感受到他们的笑容承载的巨大能量。祝哥哥嫂嫂心想事成。

80年代大学生，已经60多岁哥哥嫂嫂的稀罕阳光朝气励志故事油管小视频。

补笔：

妈妈：2023年您95岁生日时，我在北京参加您外孙儿外孙儿媳的花月庆典。如今他们升级为父母也快一百天了。真是“有苗不愁长。”

2017年春节前，我提前从美国飞成都去机场接从北京飞成都的爸爸妈妈哥哥嫂嫂小舅小舅妈，留下了这张充满欢乐的照片。

（88岁的爸爸妈妈，小舅小舅妈，哥哥嫂嫂，2017年1月24日，在成都双流机场。）

照片上失忆三年多的妈妈身体状态很好。妈妈在2014年10月突然失忆不能自理也不善言辞，曾经很显病态和畏惧感，在小舅妈的精心照顾下她的状态慢慢好起来但很难清楚地表达出自己的意愿了。

1月26日下午，回到自贡的第三天，除夕的前一天，妈妈在爸爸、永泽孃孃、我的陪同与几位老市委的同事：刘嬢嬢、袁嬢嬢、范娘娘一起去陈孃孃家看望卧床多年的陈嬢嬢。陈嬢嬢与妈妈同事几十年，陈嬢嬢的丈夫刘叔叔是爸爸妈妈的红娘，所以妈妈和陈嬢嬢一家的关系很亲近。

（左起：爸爸、袁嬢嬢、刘嬢嬢、妈妈、陈嬢嬢的女儿、永泽嬢嬢、范嬢嬢。后面黑白照是陈嬢嬢和刘叔叔。2017年1月26日在陈嬢嬢家。）

1月27日，大年三十，老袁家人团圆时妈妈上坐了，看上去不错。

妈妈回到老家，听着熟悉的自贡话，看到熟悉的自贡亲友，我以为妈妈会很开心。

可春节那天，妈妈突然生病，浑身发冷不能吃东西。波嫂托朋友帮忙，妈妈很快进了第一人民医院的中医住院部。

妈妈住院后，我不解地问爸爸：“我觉得妈妈这次回自贡很开心呀，为什么在春节突然生病了？”

爸爸沉默了一会儿说：“你没注意到你妈妈去看望了陈嬢嬢后心情就不好。”

我回答：“我没有注意到。妈妈为什么心情不好呀？”

爸爸说：“你妈妈看到几十年的同事卧床的状态受到刺激了。”

停顿了一下，爸爸仿佛是自言自语地说：“年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。”

这让我觉得爸爸也是在表达他自己的一种感受。

我没有察觉到妈妈在看望陈嬢嬢之后的情绪变化，我想只有朝夕相处知根知底年迈的爸爸才能观察到丧失表达能力年迈妈妈的这种变化。爸爸对妈妈的细心和体贴是“少年夫妻老来伴”的一种写实。

去年，一位60后好友突然生病了。在她病况见好后小聚聊天，我听出她的病因之一是同龄同事突然去世后的悲伤，真是年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

今年6月中旬，一位蜀光高八一届的同学在成都突然去世，这惊人的消息在我们同学群引发了无数的悲哀和感概…… 随后，7月中旬，几位蜀光八一届同学在硅谷小聚，大家不约而同地追思起刚过世的同学，我们话题中弥漫的哀伤让我又一次体会到年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

晚年爸爸对失忆妈妈的细心和体贴的油管小视频。

爸爸，桑逢乐（1929年3月12日 －2022年2月23日），80多岁开始学习用电脑写文章读网报，88岁开通了自己的公众号“桑逢乐”并陆续发表了128篇有见地的原创文章，92岁依然思路敏捷。 2022年2月3日，在去世前几周，根据三年疫情带来的不稳定世界局势，爸爸在公众号上发了题目为《想象的三战》的文章探讨第三次世界大战的可能性。

爸爸一生睡眠质量很好，记得妈妈生前常说：“你爸爸躺下一会儿就打呼噜了。”

最近看到一个“肠-脑轴（Gut–Brain Axis）“的新概念，肠–脑轴是大脑与肠道之间通过神经、激素、免疫和微生物形成的双向沟通系统，它让你的肠子影响你的情绪和大脑，也让大脑影响你的肠子。我就猜爸爸睡眠质量高、思路敏捷得益于他良好的生活习惯，其中有早上空腹大便的习惯。

我在30多年前知道爸爸的这个生活习惯，我们住在自贡檀木林红星扁经委的单位宿舍，爸爸妈妈已经退休在家，我在蜀光中学教高中化学不坐班就常在家里备课。

有一天，妈妈问我：“你爸爸每天一大早就出去半个多小时，你知道他干什么去了吗？”

我说：“不知道。”

又有一天，爸爸一大早出门回来，妈妈就问他：“你早上出去干什么了？”

我就尖着耳朵听，因为我也想知道。

爸爸说：“附近有个公共厕所，我出去大便了。”

妈妈说：“家里有厕所，你为什么不在家里大便？”

爸爸说：“早上空腹大便对身体好。我走一走再大便更容易，大便得更干净。”

我就记住了“早上空腹大便对身体好。”

爸爸一生都很重视大便的状况，他晚年便秘会及时告诉照顾他的小舅妈，小舅妈就会给他吃蜂蜜兑麻油通便。

（爸爸91岁生日，左到右：小舅、井涛哥、爸爸、永泽孃、永嘉舅，2020年3月12日在自贡。）

我今年十月份去医院体检时，大夫专门问我：“你便秘吗？”

我说：“不便秘，我每天早上空腹大便很顺畅。有时午饭后还能大便一次。”

大夫表扬我说：“你做的很好，因为每天都大便是好多人向往的事！”

这话让我想起妈妈中年后睡眠不好、老年后常被便秘困扰、85岁突然失忆痴呆，以及爸爸睡眠好、92岁依然思路敏捷的往事。我觉得每天大便是及时清除大肠中堆积的废物，让干净的大肠得到休息，这有益于大肠的健康，也能带来好心情、好睡眠、好的免疫力。

92岁爸爸良好的生活习惯油管小视频。

爸爸公众号上的几篇文章：

2022年2月3日，在去世前几周，根据三年疫情带来的不稳定世界局势，爸爸在公众号上发了题目为《想象的三战》的文章探讨第三次世界大战的可能性。

今天阴雨天，在家里的时间多。我看到小外孙们房间墙上的乱涂乱画，想起女儿说：“外公说过小孩子在墙上乱画不要生气。”

想起爸爸，想起爸爸的生活习惯，其中有爸爸的味觉。

爸爸一生很节约，尤其是在饮食方面，他不抽烟、不喝酒、不饮茶，不倒剩饭剩菜。耳闻目睹，我也养成了不倒剩菜剩饭的习惯。

一个夏天回国陪八十多岁的爸爸妈妈，我看到冰箱里有粗粗的四川大肉香肠就问爸爸：“这香肠是哪来的？”

爸爸说：“是黎川给的，是巫山亲戚春节前做的。”

我拿了一根香肠蒸好切片装盘上桌。

妈妈不吃肥肉没吃香肠，爸爸也没吃香肠。这盘四川香肠我一个人吃了两天后，爸爸对我说：“剩下香肠就倒了吧。”

我很惊讶地问爸爸：“倒掉不可惜吗？”

爸爸说：“腌制肉放久了不健康，你别吃了。”

我说：“爸爸，你现在不吃香肠了？”

爸爸说：“年纪大了，吃了腌制肉后不舒服。”

2018年5月2日，妈妈去世后，爸爸失去味觉了。照顾爸爸的小舅妈说：“你妈妈走后，你爸爸是太伤心才没有味觉了。” 在小舅妈的精心照顾下，爸爸慢慢恢复了味觉。

（91岁的爸爸，2019年12月）

追思爸爸，重温爸爸的味觉。

想到爸爸一生不抽烟、不喝酒、不饮茶，身体一直很健康，他的味觉胃口一定很自然灵敏吧！我就觉得“年纪大了少吃腌制肉，悲哀的人可能失去味觉”都是渴望健康的人愿意了解的知识。

爸爸的味觉油管小视频。