永淑意蕴健康长寿和美丽永驻。希望通过分享我亲身经历过的饮食健康生活小故事来追忆已故妈妈的渴望和美丽。

周二，哥哥突然打电话来说：“好久没聊天了你怎么样？”

我说：“还好。艾琳一家五口探亲回来的时差快倒完了，生活快回归正常了。”

我们自然聊到彼此的健康。

哥哥说：“最近体检，还是三高。妈妈常说：‘管住嘴迈开腿’， 所以我刚才去跑步了。 你每年体检吗？”

我说：“我每年都体验。”

哥哥又说：“你好像每个月都在生病呀。”

我说：“哦，春天来了花粉过敏比较严重。不过我坚持每周跑三四次步。”

随后他有电话要接，我们提醒彼此注意身体就匆匆挂上了。哥哥鼓励我坚持写作坚持讲短视频，

我很少打电话去询问别人怎么样，打电话来询问我怎么样的人也很少。周二哥哥的询问带来暖暖的感觉。

由此想起最近打电话和远在马州80多岁的师母Alisa聊天：她的腿不如从前灵活，大夫让她去做康复理疗，我也鼓励她去做，因为女儿很认同康复运动。她常去老人活动中心，遇到一个她已经不认识的熟人，因为那熟人说Alisa告诉过他她父亲曾有一位做到法西斯高官的同学。

我们大学同窗同室四年的八位川妹子都花甲了。五月中旬的一天，我们曾经的寝室门号，501群突然热闹起来了。我太忙没有赶上聊天的时间段，独自爬楼梯时知道我们老大几个月前骨折已痊愈了。我还是打电话去问候她，一起聊了半个多小时，老大约我去云南玩，我也不忘给老大诉诉苦。老大说：“同学有没有血缘关系的亲情。”

我突然明白亲情友情是岁月为花甲凡人攒积的宝贵财富，要好好珍惜。

感恩亲情友情渲染的人间长情。

医院验血有感

为了不辜负哥哥的关心，我第一次去医院做了半年的验血，一个过去三年该做却一直没做的体检项目。 每年体检大夫都提醒我：“你这个年龄段的人应该每年做两次验血。你为什么没有去做半年的验血？”我总是说：“哦，忘了。”

我开车去San Jose的Kaiser 中心需要左转，去医院的车太多，等了两个绿灯才转过去。看来Kaiser是欣欣向荣的产业之一。

我按GPS把车停好，顶着烈日走进最近的大楼才知道此楼没有实验室验血。我走出大楼在烈日下朝紧邻的大楼走去，走了一半迎面而来一位年轻的女医务人员。我就问道：“请问实验室在哪？”她停下来，左右看了看，想了想慢慢地说：“我觉得最近的实验室在四大楼，你回头往前走，下梯，四大楼就在马路对面。”

我谢过她后折身前行，觉得出门多问人还是有用，否则我今天要跑好多冤枉路。下梯后，我走去问站在急诊室门口的保安：“四大楼怎么走？”

保安指着马路对面的几栋大楼说：“四大楼在最右边，你先折回去过斑马线。”

我顶着烈日觉得走了好久才到四大楼，心里想：“若是带病走这么长的路才能验血，那就是在折磨病人！” 不禁想起疫情高峰的2021年在波士顿去医院的好多场景和我当时的感觉：“有人陪着去医院看病是一种温馨。” 走在烈日下，我依然觉得有人陪着去看病是一种温馨。

我在实验室排队等验血时，看到两位穿着粉色衣衫的银发女士，她们的着装很好看！想来年纪大了出门少了，有机会出门注意穿戴悦人悦己是一件快乐的事。

小花絮

师母Alisa的故事。

2021年11月在麻州波士顿，疫情期医院见闻。

2021年鬼节在麻州Waltham，疫情后期，一位美丽的心理咨询师说疫情期间常人对心理咨询的需求增加了。

2021年4月在麻州Waltham，疫情期的话题爱的魔力。

2020年夏天在麻州Waltham，疫情初期的人际关系异常。

油管小视频

桑黎川，渲染人间长情的哥哥。

周六，我陪四岁多的小外孙小冰去动物园的大型蜂房游乐场玩。那里有五个蜂房，三排三层，每个蜂房大约直径半米多深度一米多。游乐场就我们俩在蜂房爬上爬下爬进爬出。大人小孩在蜂房外爬都很容易。小孩子在蜂房内爬很容易，成人就要弯腰屈腿有点难度。我一边玩一边感受着瞎忙的童趣。我们玩了好大一会儿后，蜂房来了两位印度裔兄妹，哥哥大约六七岁，他妹妹大约五岁。他们的父亲，一位高挑清瘦的中年人双耳带着白色耳塞站在阴凉处仿佛在听什么，也不时和两个孩子对话。

印度裔兄妹俩喜欢玩上层的蜂房，小冰和我就爬进最底层的蜂房玩藏猫。一会儿，那男孩也爬进来，和小冰对面在房口坐下。我弓背屈腿地坐在蜂房的另一头堵住了蜂房通道。我准备爬出去为小男孩让道前先问他是否想穿过蜂房。他说：“我不穿过，这是我的基地。”我好奇的问道：“你的什么基地？”他说：“我的蜜蜂基地。”我赞叹道：“好酷！你来这基地干什么？”他说：“我来补充能量，一会儿就出去。”我很理解地说：“哦，你补充能量后飞出去采蜜。”他摇摇头说：“我不去采蜜，我去叮咬（sting）。”我一听乐了，因为我和小冰在这里玩的游戏是采蜜给小冰宝宝和妈妈吃。我忍不住好奇地问道：“你会采蜜吗？”小男孩很肯定地说：“不会，我只会出去叮咬攻击（sting attack）。”他随后冲着在上层蜂房的妹妹说：“快下来补充能量呀。”

小男孩好战的思维和言谈让我享受到别样的童趣，很开心。

小冰玩累了，我们就到大蜂房旁树荫下的大木椅坐下来休息。小冰坐着喝了几口他喜欢的香蕉味奶，然后背往木椅一靠煞有介事地说：“外婆，我们在休假（vacation），休假很好吃。”

我们坐了一会儿就快11:30了，我叫小冰走，因为周六不带手机只戴手表的女儿叫我们11:45在乐园门外集合。小冰不愿意走，我说：“我在手机上打一个三分钟的闹钟，闹钟响了就走好吗？”小冰同意了，可三分钟到了，他却不走了。我猜他在倒时差又玩累了有点糊涂，就问他还要等多久才走。他说：“把闹钟打到一百，闹钟响了就走。” 我很教条地告诉他：“闹钟里没有一百。60秒是1分钟，60分钟是1小时，24小时是一天。”小冰听我说了一大串很陌生的东西流露出不明觉厉的样子。我赶紧说：“闹钟没有一百，但外婆可以数到一百。“我也不偷懒，抑扬顿挫快速地数到一百，小冰听着笑了。我数完一百，他马上说：”外婆再数到13就走。“我数完13后，他高高兴兴地自己坐到小推车上，还提醒我：”外婆走快一点。“

给小孩子玩是没有章法的，种种意想不到给耳顺的我带来返老还童的感觉，很开心。

油管小视频

好战的印度裔小男孩。

小冰要求把手机闹钟达到100。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle的旅馆留宿。7日早上，在旅馆吃自助早餐后，我乘火车沿途返回。

7日中午，我到餐车时空无一人就挑了一个临窗的座位坐下来。我没看菜谱，已经打算选有西红柿、洋葱、青菜的牛肉汉堡，而不是昨天的没有蔬菜的牛肉三明治。

一会儿，服务员领来一对夫妇，太太临窗坐下和我面对面，先生靠走廊坐下。太太随即自我介绍：“我叫Pam，这是我丈夫Mark。”

我说：“我叫Jean， 在回San Jose的路上。 你们的家在哪呀？”

Pam说：“我们家在酒乡Napa。”

Napa是喜欢红酒的人喜欢去游玩的地方，我连忙说那是一个好地方！

Pam穿着随意，灰白的头发拴成一个发髻，清瘦的脸上看似没上妆。Mark带着眼镜留着花白的短发和短胡子。

Pam要了一份辣汤、一杯红酒，Mark要了牛肉三明治、一瓶啤酒，我要了牛肉汉堡、橙汁，我们接着闲聊。

我说：“我昨天坐这趟观光火车到Seattle，在旅馆住了一夜，今天又坐这趟火车回去。”

Pam说：“我们去Seattle看Mark的弟弟，一起徒步到海边。Mark的弟弟是单身，他住的地方小，我们在Seattle的几天住AirBnb。”

想到住AirBnb的朋友多喜欢自己做饭，Mark的弟弟又是单身，我就问Pam：“你在Seattle给弟弟做了不少饭吧。“

Pam把手一挥说：”一顿饭都没做，Mark的弟弟每晚带我们去餐馆吃。“

我说：“昨晚在餐车听同桌的人说Seattle有很多不错的亚洲餐馆，你们去品尝了吗？”

Pam想了想说：“好像没有。第一天晚上是吃快餐，Mark的弟弟陆续带我们去吃了意大利餐、法国餐、美国餐。”

我们的午餐上桌后，Pam举起红酒杯、Mark举起啤酒杯、我举起橙汁杯一起说了：”Cheer“。

Pam双手合起说了几个音，Mark也跟着说了同样的音，他们就开吃了。

我好奇地问道：“你们刚才说的什么？是饭前祈祷吗？”

Pam说：“我们说的是法语，意思是用餐愉快。” 她重复了刚才的音，可惜我一点没感觉。

Pam问道：“中文有类似的吃饭前说的话吗？”

我想了想说：“就是我们刚才说的‘Cheer’，中文是干杯。”

Pam看着我盘中的生洋葱说：“好大的洋葱！”

我就笑着说：“吃完洋葱口臭，我就不和人聊天了。”

Pam一边吃辣汤一边说：“如果菜单上有辣汤，我总会要一份。没想到这汤有肉，我还以为是素汤。”

我很好奇红酒配辣汤的滋味，因为我没有试过。

我和Pam很自然地聊到孩子和彼此的职业。

他们有两个儿子，分别是37岁、34岁。大儿子是消防员，已婚，有一个小女儿。小儿子是工程师，有女朋友。他们退休前都是CPA。

我就说：“儿子结婚或有女朋友就有人照顾，你就不用操心了。”

Pam说：“我从小就训练儿子们做家务，Mark也做家务，所以我们的儿子都很独立不需要被照顾。”

她随即侧头看着Mark说：“Mark，我不会找一个不做家务的丈夫，是吗？”

Mark点点头笑了。

Pam又说：“我很开心孩子们成年后都有稳定的伴侣关系，因为这影响生活质量。”

想到“丈夫就是一个大儿子”，我觉得Pam养儿有方就真诚地说：“你养儿子很成功！”

Pam笑着说：“他们在青春叛逆期拒绝做家务，我就让他们打扫自己的房间、洗自己的衣服。”

我们各自埋头静静地吃午餐。

一会儿，窗外出现了一条大河，Pam说：“这是Columbia河，你知道Lewis和Clark吗？”

我笑着说：“第一次听到Columbia河，第一次听到Lewis和Clark。“

Pam很认真地说：“你应该读一读Lewis和Clark探险。”并很快从手机上搜出一串有关他俩探险的关键词组给我看。

我也赶快拿出手机拍下了那个页面，结果把Mark也拍到了。

选甜点时，我要了奶酪蛋糕，Mark要了巧克力蛋糕，Pam犹豫了一会儿很坚决地说：“我不要甜点了！”

Mark就笑着说：“你可以吃一点我的巧克力蛋糕。”

虽然卧铺票包餐车提供的每一餐，服务员提醒过可以自愿给小费。

吃甜点时聊到小费，Pam说：“我上大学时当过服务生，小费是服务生的主要来源。Mark你要给足小费。”

Mark从裤兜里掏出长夹子夹着的一叠对折着的钞票，打开夹子，打开钞票，按照Pam的要求数了几张当小费放桌上。我好像是第一次看到这种夹钱的方式，觉得很老派。

我没有放小费就解释道：“我这次没带现金，我用信用卡给小费。 服务员出售一瓶25美分的矿泉水，我按每餐10美元小费把总和给他。”

Pam突然感概道：“坐卧铺享受，喝酒看美景、还有你这么友好的同桌，有什么比这更好的呀！”

Pam的话很入耳，我说：“谢谢，同感！” 我现在常想起Pam看着窗外风景说这话的场景，觉得这是退休人士在用心寻找生活乐趣的肺腑之言。

午餐后，我上网学习了Lewis和Clark探险，了解到一段美国历史。ChatGPT说法语的“用餐愉快”是“Bon appétit!” 所以我告诉女儿：“坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日晚上，在餐车第四次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光。3月6日晚上，我进餐车后，服务员领我坐在一位老先生的旁边时说：“你和Arnold坐一起，今晚的餐桌会坐满。”

我坐在右手戴着护腕、背已经驼了的Arnold身旁，服务员随即领来两位60左右的女士坐我们对面。

她俩结伴同行，Jenny有一头花白短卷发，肤色较Trisha的深，Trisha有一头浅黄色过肩直发。Trisha白净精致的脸笑起来肌肉不太协调，看似是修整过的后遗症。

这是我在餐车偶遇三位同桌的唯一经历。

Jenny、Arnold、我选了三文鱼。

Trisha说：“我先生说没熟的三文鱼吃了不好，我选鸡肉吧。”

Arnold就说：“我常坐这火车，三文鱼做得不错。”

Trisha没有被Arnold说服，还是选了鸡肉。

我的晚餐是奶酪蛋糕、苹果汁、三文鱼：

在等餐和进餐时，Arnold习惯看着桌面聊天，人间烟火熏出陈色的Jenny善解人意不时与他互动，Arnold的故事就生动有趣了。

Arnold常坐火车，从前上火车后通过列车长买优惠价的卧铺，如今网上购票剥夺了列车长这权利，他很不满意这种改变。我们仨不常坐火车，没有比较就没有情绪，默默地听Arnold抱怨了一会儿后，Jenny打岔问他：“你此行的目的？”

Arnold说是去看女儿，去年也常坐火车去看女儿。

Jenny问道：“女儿怎么了？”

Arnold说：“她去年做了两次大手术。”

Jenny很好奇的问道：：“不介意我问你多大了？女儿多大了？”

Arnold说：“我现在72岁。女儿52岁，未婚。实际上她不是我的亲生女，是我太太的女儿。”

Arnold打开话匣子，说他来自一个做菜不放盐的家庭，很重视饮食健康，比如喝咖啡不加糖，只加天然甜味素，既没有热量也不影响血糖。

他的咖啡上桌后，Arnold从包里拿出一个像装眼药水的小瓶，拧开瓶盖往咖啡杯里滴了一滴后，把没有盖上的小瓶递给对面的Trisha说：“你闻，这是天然甜素stevia。”

Trisha、Jenny、我依次闻了小瓶里的东西，Jenny就说：“这香太浓郁了，我都害怕用。我妈妈是日本人，她做甜品总是把配方中的糖减半，所以我不习惯太甜的东西。”

Jenny说她和Trisha去Seattle过周末，Arnold就告诉她们Seattle的亚洲餐馆很多，泰国菜很辣，韩国自助餐端上来的生牛排要自己动手烤，好多餐馆都被韩国人接手了……Jenny说城里购物中心的日式餐馆很不错。我旁听出Seattle有好多不错的亚洲餐馆，这知识在回程的闲聊中还用上了。

花甲女士

Trisha有三个孩子。两个龙凤胎儿女，今年34岁；儿子结婚了有一个1岁多的孩子；女儿是职业女性没有男朋友，近几年被提升了多次。47岁的大儿子有三个孩子分别是20、16、12岁。她和我一样有四个孙辈。

Jenny有两个儿子。33岁的儿子自己办公司做金融咨询，很喜欢日本文化，计划去日本发展。小儿子在政府部门当民用工程师。她还没有孙辈。

Trisha抱怨出门旅游自己做方案太头疼，我就推荐跟团游并说我去年跟团日本游玩得很开心。

Jenny说：“我和丈夫也跟团游过，遇到很奇葩的团友之后就不喜欢跟团游了。”

我说：“跟团游能近距离接触到不同年龄阶段的人，满有趣的。”

想到Jenny的妈妈是日本人，我就问Jenny：“你猜20多岁的美国男孩去日本游最喜欢的是什么？”

Jenny说：“喜欢日本文化，就像我大儿子一样。”

我说：“是的，还有喜欢去逛专卖店的。我们旅游团有一位20多岁的，别人逛景点，他就独自去逛专卖店买比在美国更便宜的名牌衣服。”

Jenny和Trisha都乐了。

一顿愉快的晚餐之后，我们离开昏暗的餐车前像熟人一样互道晚安。

火车到终点站Seattle后，我背上背包，走下火车，走出车站，走进夜幕，来到雨中的Seattle，突然有了初到异地的清新新奇。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle留宿。7日早上乘火车沿途返回，在火车上观光一整天。8日上午从Emeryville乘大巴，中午到San Jose，顺利完成了这个慢节奏的观光游。

我回家后，女儿鼓励我把有趣的故事写出来。

我觉得坐火车观光游，慢节奏不赶路不找餐馆很特别，在餐车偶遇同桌闲聊很享受，就写写每餐偶遇的人和闲聊的事。

3月6日中午，我走进餐车后服务员让我和一位大块头壮汉面对面坐下后，他自我介绍是Antoni，我也跟着自报家门。随后服务员让Nancy坐Antoni旁边。

我在观光车上看风景时知道她叫Nancy。她参加一个志愿者组织的知识竞赛，其奖品是一块Oregon的石头。Nancy在回答问题前说她退休了有一个喜欢石头的6岁孙女，她希望答对问题得到那块石头，当然她如愿以偿了。

这是一组观光车上知识竞赛场景和车窗外大石头的照片，左下角照片上中间灰发穿黑衣黄裤的Nancy正弯着腰在听7岁的Travers给她提供参考答案以及主持知识竞赛的志愿者。

白净五官清秀一头短直灰发的Nancy和棕色虎背熊腰一头齐肩棍棍卷发的Antoni并排坐着。一个更娇俏，坐在双人座的边上；一个更庞大，占了双人座的三分之二位置；我觉得这画面很有趣。服务员路过时似乎也看到这不协调就停下来弯腰请Nancy到我这边与我同坐并对Antoni说：“这样你会更舒服。”

Nancy就和我邻座。

Nancy和Antoni都选的牛肉汉堡，我选的牛肉三明治如下。

我们一边等食物一边闲聊。

Antoni说他是一位骨科手术助理，刚从佛洲搬迁到加州，因为喜欢加州的天气。虎背熊腰的Antoni戴着针织黑帽，留着齐肩棍棍式卷发，放在桌上的大手戴着的三个硕大的宝石戒：蓝色、黄色、红色很显眼，每颗宝石直径在1厘米左右。真是“人不可貌相”。

他开玩笑说：“今天我本该站在手术台边，但我给自己放假了。”

我好奇地问：“你做助理多少年了？”

他说：“20多年了。”

看着他年轻力壮的样子，想到骨科手术是件力气活，我赞叹道：“你干得很好吧。”

他嘴一咧笑着说：“是的。在手术台上，医生不愿做的活我都能做。”

有问有答，Nancy和我对A有关手术室的知识很感兴趣。

Antoni说：“我有时会从头到尾穿上防护衣进手术室。”

我问：“像疫情期那种把头和脚都封闭上的大白衣。”

Antoni点点头。

想到疫情期穿防护衣是为了保护自己，我忍不住又问：“进手术室有那么危险吗？”

Antoni诧异了一下，又是咧嘴一笑说：“穿防护衣不是为保护我，是为保护病人。病人的关节在手术过程中一旦被感染恢复起来很慢。”

Nancy问道：“你在手术台上遇到的病人年纪一般多大？”

Antoni说：“40岁到80岁的。”

Nancy说：“年纪大的病人感染后恢复起来会更慢。”

我看着Nancy说：“我们这年龄是躺在Antoni手术室的主要人群。听起来换关节很危险。”

午餐同时上桌了，我们安静下来看午餐的模样准备就餐。

Nancy随即指着窗外说：“这一带的人种树苗卖。你们瞧好一大片小树苗，都不是圣诞树。”

如果没有Nancy解释，我会以为窗外是大片圣诞树苗，就侧头对Nancy说：“你对这一带很熟悉呀！”

Nancy说：“我住在Portland，喜欢步行和爬山，很熟悉这一带。”

我们一边吃一边接着聊。

Antoni听出了我们对做关节手术的担忧后说：“现在给病人换的人造关节会先泡在抗菌液里，换上去后还能继续释放抗菌物质。这能避免或减缓病人关节因手术造成的感染。”

Nancy和我都赞叹这方法好。

几年前我在飞机上偶遇过一位在做手术机器人的专家，我就问Antoni：“机器人真的能做手术了吗？”

Antoni听到我这外行话笑了。他想了想把手伸出来说：“做手术用的电锯可以称为机器手。软件能根据病人的情况控制电锯锯几毫米，大夫拿着电锯锯到指定深度，电锯就自动停止了。”

我说：“哇，这样会提高手术的精确度。”

Antoni咧嘴笑着说：“不过有的大夫会关掉这功能。”

想到我在家里不穿平底拖鞋而是穿步行鞋，我又问：“听说有时一台手术要站一天，你们平时怎么保护双脚？”

Antoni说：“我有好多鞋，我每天都会换鞋穿。”

我又说：“我曾去按我的脚定制了一双步行鞋。我按说明先在家里穿着练习，结果感觉很不好，总觉得穿那鞋走路要摔跤。”接着问道：“我们真的需要这种特制的鞋来帮助走路吗？”

Antoni说：“我没有定制过鞋，Nancy喜欢越野行走，也许她知道更多。”

Nancy说：“我穿的步行鞋、登山鞋都是买现成的，没有定制过。”

我问：“穿定制的鞋就没必要？”

Nancy说：“平常人也许不需要。职业运动员穿定制鞋可能会发挥的更好。”

我们聊得很开心，离开餐车前互祝余下的旅程愉快。

此后，我就知道在餐车偶遇同桌的名字，因为我开始在餐桌上自我介绍了。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。我出门三天后回家，女儿问我为什么没有写故事？

我说这次坐火车看风景好像比十多年前那次更累。十多年前女儿和我一起坐观光火车从Emeryville到了Chicago。

女儿不解地问道：“坐火车看风景那么累吗？”

我想了想说：“专注地看风景很累。坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

女儿表扬道：“看起来你聊天的本事比十多年前强多了”

我说：“是的，我聊天的本事是在疫情期练出来的。”

据报道三年疫情期之后陌生人之间更容易聊起来。疫情期女儿去德国上学时，我独自在Waltham居家，常步行去Prospect Hill，一个能俯瞰波士顿标志建筑之一保德信大楼（Prudential Tower）的山坡。我在那里偶遇了几个喜欢聊天的本地人，我还记得那位退休返聘的中学老师有一个成年的儿子，以及那来自从大陆的60后夫妇有一个在加州工作的儿子。

女儿又提醒说：“你还是赶紧把有趣的故事写出来吧。你去年夏天去日本的好多故事只听你聊过几句，没写出来。”

我马上说：“这次在火车上，我和从Sacrament来的Jenny和Trisha聊天，她们喜欢旅游又抱怨计划旅行太烧脑，我就告诉她们跟团游不烧脑，还提到了日本行。”

女儿说：“你就写出来吧。”

我说：“聊天不打草稿，海阔天空。写故事对聊天内容有选择性，需要思路清晰才行。”

这是我在餐车第二次进餐时闲聊的故事，随意涨知识很享受。

我的卧铺火车票包含了就餐费。我3月5日晚上从San Jose上火车，睡了一夜之后，3月6日早上七点去餐车吃早餐，被安排与一位老先生面对面同桌。他皮肤白净不像喜欢室外活动的人，穿着草绿色短袖衫看上去很抗寒，因为我穿着冬天的大棉衣。

我坐下后，老先生告诉我他喜欢这一路有雪景有春光，每年都要坐几次，问我是第一次坐火车吗？

我说：“十年前，我和女儿一起坐观光火车去过Chicago。这是我第二次坐这火车。”

他说：“看来你喜欢慢节奏的旅游。”

我说：“是的，坐火车，不用开车也不用找餐馆，很放松。”

我们闲聊中，服务员来问早餐选项，他选了蛋饼和咖啡，我选了Amtrak的经典法式烤面包、橙汁、咖啡。

服务员离开后，老先生接着说他在医疗系统做IT工作，今天带着计算机出门属于“WFH（在家上班）“，去Seattle见表亲顺便过一个周末。

我们的早餐送上来后，一位穿黄毛衣的男士被安排与我邻座。他选的美式早餐很快就送来了，是一盘放着各种塑料盒子杯子的冷食物，我们的是放在陶瓷盘上的热食物。

穿黄毛衣的自我介绍他已经退休是一位是环境保护志愿者。

我说我也退休了。

想到老先生还在工作，我顺便问老先生感受到AI的影响了吗？

他说：“我可以亲自去医院的现场，AI不能，AI现在对我没影响。”他随即又说：“但是我建议年轻人去当电工当管道工。”

穿黄毛衣的迎合说：“有句俗语：‘没有一个管道工是穷人，除非他有乱花钱的习惯。’ 当修车工也不错，车子越来越复杂，修车技术和费用也更高了。”

两位健谈的老美从修车很快聊到卖车，好多东西我都听不懂也不便插话。

听出穿黄毛衣的家族在80年代初囤积专卖过一种新车，因为没销路而彻底破产，我就问他：“那车为什么卖不出去？”

他说：“新车定位是高价跑车，可速度上不去，玩跑车的看不上，平常人又买不起。”

穿黄毛衣的说话快吃饭也快，聊了一大堆东西吃完早餐后就起身走了。他离开后，我还在慢吃bacon，慢饮橙汁，我的法式烤面包还没碰。老先生的盘里还有好多东西。我们都觉得他吃东西太快。

我好奇地问老先生：”刚才那人专卖过什么车？“

老先生说了一个车名，我从未听说过，自然是一脸糊涂，就解释道：”我1989年才到美国，没有听说过那车名。“

老先生想了想说：“那车门是往上开，而不是往旁边开。”

想到有种Tesla车也是往上开门，我有明白后的开心就说：“哦，现在也有这种车。”

老先生说：“有一部电影专门提到那车。”

他想了想说：“那电影叫Back to the Future。那车现在是收藏品了，能卖大价钱。”

老先生补充道：“上世纪80年代有5个车行的家族应该很有钱。” 他接着聊起加州州长要竞选总统，州长也是有钱人家。

我吃完早餐起身离开前他提醒我：“要到Klamath Falls车站了，你可以下去走一走。”

Klamath Falls车站，行人都穿着厚厚的冬装，因为这里很冷。我很庆幸此行带了冬装。

偶遇闲聊涨知识，我知道了我到美国之前就没有销量的跑车，DMC DeLorean，让穿黄毛衣的家族破产了。

车的知识无用，但偶遇闲聊有趣。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2021年10月，在Prospect Hill偶遇ESL数学老师Elisse的故事

2021年10月，精彩旅程可以是千里迢迢山河一睹被大自然震撼；也可以是近在咫尺人间偶遇被人文情感感染的故事

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游，我不仅享受到林海雪原的寒冬和花开鸟飞的暖春，还饱览了险山峻岭的博大奇观。

除了欣赏美国西部的大自然风光，我有机会在餐车的闲聊中感受到多元文化，独特难忘。

我的卧铺火车票包含了就餐费，所以整个旅程，我一餐不缺去餐车吃了两次早餐、两次午餐、三次晚餐（早、午、晚餐单独费用分别是20、40，45美元），每次都随机入座四人餐桌。我去餐车时若空无一人，服务员让我自挑一张餐桌坐下，随后会有人入座；如果餐车已有人入座，服务员会指定座位给我并解释道：“我们想尽量利用四人餐桌的座位。”

虽然是独行客，我在餐车里前后一共偶遇了十四位游客。我们同一餐桌，但各自点餐。偶遇的同桌人都喜欢聊天，且老人居多。我们边吃边聊，话题因人而异，彼此都长了见识。

第一餐是在3月5日，我刚从San Jose 的Diridon station上火车后。我去餐车与一对斯里兰卡的夫妇面对面同桌。

太太显得富贵，脖子和手上都有金光闪闪的首饰，她先生清瘦的脸上戴着黑框眼镜，深色皮肤配上短短的白胡子看上去很干练。

我们各自点的都是Amtrak的经典牛排配四季豆和土豆泥晚餐。虽然已经晚上八点过了，我们边吃边聊很随意很享受。

他们有着深棕色的皮肤，说着没有口音的英语，我好奇地问他们从哪里来，得知他们几十年前从斯里兰卡来美国读书后就留下来了。

我说：“我来自中国，也是读书后留下来了。”

太太说她陪先生去Santa Barbara参加了一个会议，在回家的路上。

我说：“我是专门坐火车旅游。明天我到Seattle后去旅馆住一夜，后天早上又坐火车沿途返回。”

太太就笑着说：“看起来你很喜欢坐火车。”

虽然期盼此行时活跃着的思绪里有《东方快车上的谋杀案》，我想到他们也来自第三世界就说：“是的，我很享受坐火车。40多年前我在中国上大学，假期回家要坐一天的绿皮火车。那时火车很挤没座位，我几乎都是站一天的火车回家的。我现在可以在宽松的火车上躺平。对比带来的感觉太棒了！”

聊天的气氛活跃起来，我很快知道62岁的太太是66岁先生的公司的会计，他们有一对1993年出生的双胞胎女儿，一个做公共政策，一个做公共健康，都在Phoenix。她先生在San Jose州立大学毕业，工作了20多年之后才自己办公司做Construction Engineer。他们的公司接政府合同做各种大型建筑的规划审核与验收，听起来是一种政府离不开的很重要的工作。

聊到AI对职场的影响，她先生说：“我对新科技总是抱着积极心态，AI可以提高我们的工作效率和质量。” 听起来是从老板角度看AI，没有工作岗位被AI取代的考虑。

随后聊到长辈，我说：“我父母都去世了。母亲老年痴呆的最后三年，我每年回中国陪她四次，单程坐十多个小时飞机还要倒时差，我都不觉得累。可是我现在坐十多个小时的飞机就觉得很累。”

他们的父母都去世了，他们每年回斯里兰卡看亲友。

我好奇地问太太：“你们的女儿都工作了，你们有计划退休吗？”

太太说：“我想67岁退休，但是他不退，我也没法退。”

我一听就笑着说：“你们如果喜欢旅游，计划早点退休好，因为年纪大了体力不足的感觉会更明显。”

3月8日在餐车的早餐是与一对只说西班牙语的老夫妻同桌，我默默地吃完了此行的最后一餐。

阴雨的下午，我忙中偷闲坐下，喝一杯原味苦咖啡，吃几块儿时记忆中过年的甜食：冬瓜糖和麦芽糖，心里很惬意。

我抬头看着窗台上簇拥着浅紫色花朵已经没有花苞的蝴蝶兰，想到我一直陪着它发花枝、打花苞、开花朵，感到很温馨。

不禁想起，上周三Moria在这里欣赏这株蝴蝶兰的往事，花悦人有时会东拉西扯……

那天早上，女儿预约了Moria来家里做大扫除，为过春节做准备。

Moria进家门时正赶上女婿带着三个宝宝准备去托儿所，她看着女婿和宝宝们的背影告诉我：“我从前也是这样带着三个孩子出门。”

我以为她的孩子十多岁，因为她看上去40左右，就问道：“你的孩子多大了？”

她笑着说：“两年一个，24， 22，20岁了。”

我由衷地感叹：“你好能干！”紧接着又问：“是儿子还是女儿？你有孙子了吗？”

她说：“三个儿子，有一个快三岁的孙子。”

我们一边聊一边走到我的房间，因为每次都是从那里开始做清洁。

Moria看到我窗台上盛开着的蝴蝶兰说：“好漂亮的花！“

我很开心地说：“这是我养起来的。”

Moria说：“我也养过，总养不好。”

我指着窗台上的蝴蝶兰半开玩笑地说：“可能是你太勤快浇水多了。这盆我很少浇水才长这么好。花是浇水浇坏的。”

Moria重复道：“是浇水浇坏的。”

Moria办事利索喜欢说话，她问我是华人吗？我回答是。

她就笑着说：“快过年了，祝你新年快乐！” 我很感动。

厨房的天然气炉和抽油烟机是最难清洁的地方，Moria做得很干净。她助手把我放在炉子旁边的玻璃热水电壶里的水垢也清洗了，我很感动！

Moria和她22岁的助手，从早上9:30干到下午2:00，花了五个多小时把有三个小宝宝的家收拾得干干净净。

那天爆炸性新闻似阴云密布让人情绪低落，虽然是一个艳阳天。我看到焕然一新的家很开心，享受到Moria和她的助手用言语和行动带来的人间光和热很感动。我送了Moria一盒金色包装的巧克力和一包冬瓜糖，送了她不会说英文的助手一瓶金色包装的香水和几包中式零食，我告诉Moria：“中国文化里，过年的金色很喜庆。”

小花絮

Moria来做清洁后，我想起了跨越半个世纪有关家和做清洁的故事。

2025年春节我意外地发现冬瓜糖配苦涩的牛奶咖啡很舒服的故事。

听说AI聊天App可能是第三者插足，淡化亲密关系。AI若与人能深度聊感兴趣的话题（时事政治、健康养生、退休规划、业余爱好……）自然会减少人与人之间的互动，因为每个人每天只有24小时定额。

我不和AI闲聊，第一次听到这说法觉得很有趣忍不住自问：“如果有选择，我愿意和人聊还是和AI聊感兴趣的话题？”

如果有选择，我愿意和人聊感兴趣的话题，我觉得与人聊比与AI聊更享受，脑海里立刻浮现出最近与人闲聊的一些场景。

我和女儿在家门口闲聊。聊康德关于伦理道德的观点，康德认为世上的伦理道德纯化萃取于人类的理性认知而不是大自然规律。聊人生旅程和人间情，人生可比喻成一趟坐火车的旅程：懂得看风景，好；有懂的人陪着看风景，很好；一起看风景的人下车了，还能继续看风景也重温看过的风景，更好！

我觉得和家人闲聊容易感受到亲情的相通和浓厚。

我在公园盛开的金桂树下和一对遛圈的老俩口聊桂花香，聊天国的爸爸妈妈，因为妈妈很喜欢桂花，因为爸爸妈妈曾在此散步。这闲聊的记忆和我在秘鲁的Cuzco给旅游队友聊叶姨的记忆一样开心难忘，因为我在闲聊中流传着深爱逝者的故事。

我觉得人间偶遇闲聊靠缘分容易享受到惊喜，当然我首先要走出家门还要有沉淀下来的闲聊资本。

我和发小闺蜜在小云家闲聊耳顺人的身体不适和减缓这些不适的各种居家运动，我无意间找到检测手臂损伤的一种标准也捷近了治愈我右臂损伤的途径。

我觉得和闺蜜闲聊容易享受到共鸣话题的智慧。

与人聊天时表情丰富的语气、无声的躯体语言、和散发着的人气场（气场、磁场、电场、心场、质场……），都是与AI聊天时无法享受到的。

所以我觉得与人聊天比与AI聊天更享受。

今天早上，我给女儿建议用椰子油润肤涂抹在宝宝的脸上，因为天气冷起来了。女儿回答：“这个主意不好！椰子油可以吃，如果有虫子去吃宝宝脸上的椰子油就可能咬到他们。” 关于椰子油，我没有去问ChatGPT而是问女儿，这互动让我感受到女儿本能敏捷的母爱。我觉得有意识地不依赖于AI聊天App的咨询服务也许能享受到更多生活中的小乐趣。

我觉得与人聊天比与AI聊天更享受的油管小视频。

聊天花絮

和女儿坐在家门口聊天的故事（2025-09）。

在San Jose的中国文化公园的金桂树下和一对老俩口聊天的故事（2025-10）。

在Santa Cruz偶遇三位80多岁丽人享受到人间偶遇只言片语乐趣的故事（2025-10）。

在发小闺蜜小云家聊减缓身体不适的各种居家运动的故事（2025-10）。

今天，我又去附近的湖边跑步感受水上众多动物带来的勃勃生机，跑完步后回家知道11-07要立冬了，突然觉得时间过得太快，因为十月中旬赏金桂还历历在目：有天国爸爸妈妈的身影、有偶遇路人的友善、还有桂花多年的情怀。

那天我开车去Overfelt公园，从正门进去几步之遥就有几棵半人高的银桂。我弯腰赏桂闻香体验到一种失而复得的私家温情，因为1998年秋天爸爸妈妈曾在这里赏桂花留下了在美国第一次赏桂闻香的场景。银桂开得稀稀拉拉，要靠近桂花深深地闻才能享受到那香。我闻足了银桂后，朝着中国文化公园的方向慢跑，路过蒋中正长廊、孙中山纪念堂、梅亭，来到孔夫子雕像。

雕像侧边有一棵盛开的金桂，我就坐在金桂附近的椅子上闭眼深呼吸默默享受浓郁的桂花甜香。

在远离故土的地方，有一个可步入可观赏可呼吸可交流的景点追思天国的爸爸妈妈，我觉得老天真的很爱我！我感恩地告诉天国的爸爸妈妈：“您熟悉的中国文化公园的金桂银桂都开了。”

（从金桂树下遥望梅亭）

我在金桂树下拍照闻香逗留了很久，偶遇一对在公园遛圈的老俩口。他们在路过我两次后停下来好奇地问我在干什么。

我指着盛开的金桂说：“我在赏桂花（sweet olive），这树在中国是名贵花树，这花很香，你们来闻一闻吧。”

他们兴致勃勃地来到树下闻了花香也看了花朵后说：“这花好小呀！我们常来这里散步，第一次注意到这是花。” 想起几年前偶遇两位与桂花大树为邻50年多年的老人居然没有注意到那花那香，我才意识到一般人不会注意到朴实无华细小的桂花，更谈不上喜欢了。我从小就喜欢桂花是妈妈的潜移默化，半百人生更喜欢桂花是追思妈妈的一种表达。

我们站在桂花树旁闲聊了一会儿，我知道了那位太太叫Ester，她丈夫叫Misael。他们上世纪80年代从墨西哥移民来San Jose，有六个儿子，一个养子，十多个孙子。

Ester很健谈，她告诉我她和她先生已经退休了，现在每天来这里走四圈，一圈大约一英里。

我告诉他们：“我父母生前来过这里闻过桂花香，我刚才告诉天上的父母他们熟悉的花园里的桂花开了很香。”

他们似乎理解我以金桂告慰天国亲人的意义，就顺便问我：“你父母是什么时候来这里的？”

我说：“1998年。”

Ester说：“我们来得更早，我们是上世纪80年代初从墨西哥来这附近，我们从前就常来这里散步。”

我说：“也许你们见过我父母，因为1998年我常陪他们来这里散步。”

Ester指着靠近Mckee的一大片枯黄的土地说：“从前这里都是绿草如茵。”

就像我在秘鲁的Cuzco给旅游队友讲叶姨的故事很开心，今天给两位来自墨西哥的老夫妇讲爸爸妈妈的故事也很开心，我就问Ester：“我可以给你们拍照，写一个我们在这桂花树下聊天的故事吗？”

Ester和Misael欣然同意了。

（Overfelt公园里的银桂和金桂，还有Ester和Misael在金桂树前的合影。）

我十月下旬去体检时顺便打了流感疫苗后就感冒了，一直觉得很累。我对女儿说：“我没有新年计划，但有年末愿望：希望余下的2025年不再生病了。”带着这个愿望，想到回味开心的往事能增强免疫力，我重温了金桂树旁人间偶遇的暖心小故事。

有关桂花的故事

2022年10月，在Meridian大街边的桂花大树下给两位与桂花大树为邻50多年的老先生和老夫人介绍“这树在中国是名贵花树”的故事。

2023年9月，花悦人无意间唤起一段陪爸爸妈妈在美国赏桂花公园散步的故事。

2024年10月，我在成都附近的新都与大学同学一起赏桂花的故事。

小花絮

2025年10月，我去附近的湖边跑步观光感受十月的本地风光的故事。

2023年11月，感恩节，感恩相投情趣的人间偶遇，让一对来自澳大利亚的夫妻在南美洲的秘鲁认识了我在中国已故的叶姨的故事。