周日早上，我六点过醒了没有起床打算睡过回笼觉，因为上午女儿要带三个宝宝去会朋友，我没事。

一觉醒来，我以为八点过，因为我的回笼觉一般一个小时左右。一看手机已经十一点过，我很开心居然睡了四个多小时的回笼觉。

我起来后就在想为什么能睡这么久？哦，我周六经历了一场紧急疏散和带着紧迫感的奔跑，几十年不遇的特殊情况。

周六早上，女儿开车带三个宝宝和我去Happy Hollow儿童乐园玩，进乐园分手后，我陪小冰来到食蚁兽笼子前站了一会儿，一位工作人员走来说：“对不起，你们必须赶快离开公园。” 我摸不清头脑诧异地看着他。他又说：“你听到广播里在叫大家赶快离开公园吗？” 我才留意到女广播员在喊话，也看到人流在工作人员引导下有序地从一个刚开的铁网侧门走出公园来到一条狭窄的小道，另一边也是高高的铁丝网围墙。

我推着小冰跨过小道，走进工作人员打开的另一扇铁网门就到了Kelly Park的停车场。

我站在路口张望希望看到女儿推着两个小宝宝来。疏散出来的人群不慌张，偶尔听到小孩子在哭。游客几乎都出来了，我还是没看到女儿，我开始着急了，因为女儿周六不带手机只带手表，我没法和她联系。工作人员叫大家都去Senter路边的草坪等候，我推着小冰在游客集聚的草坪转了两圈希望能看到女儿，听到有游客调侃：“也许我们是在这里等着打疫苗。” 草坪周围没有紧张的气氛，可我开始紧张，因为我没有看到女儿母女仨。

我对小冰说：“小冰宝宝，妈妈和妹妹Hannah都不在这里，怎么办呀？”小冰没吱声。我又说：“妈妈没有带手机，我们也不能和她联系。”我把手伸进包里拿我的手机才发现我也没带手机，但摸到车钥匙了。我告诉小冰：“外婆有车钥匙，我们是不是应该赶快去我们的停车场在我们的车旁边等妈妈呀？” 小冰点点头。

因为公园完全关闭，我不能抄近路穿过公园去我们的停车场，只能沿着公路绕道去我们的停车场。我猜女儿看不到我们也很着急，就带着紧迫感推着小冰争分夺秒地奔跑。在烈日下，从Kelly Park停车场出来，沿着Senter路边的人行道，右拐沿着Story路边的人行道，我推着小冰一路奔跑到我们停车场的入口。看到汽车入口已经关闭，长长的车队在等着绿灯出来。我站在路边四处张望，看到女儿正推着童车走在下来的人行沙道上。Hannah的童车连接着妹妹的童车，童车轮子都很小，在沙道上是举步维艰，妹妹正在哭。看到女儿的窘迫，我的紧张感消失了，暗自欣慰一路奔跑而来正是时候。我们会合后一起走在柏油人行小道而不是沙道折回停车场。

原来女儿和我有相似的经历，她们也是早早地走出公园，她一直在路口等我们。游客都出来完了还没等到我们，她就去问工作人员。得知我们可能被疏散到Kelly Park停车场，她就推着两个宝宝离开停车场来找我们。

因为紧急疏散，我们离开公园比平时早，女儿就开车带着我们去Target买东西。

这是我第一次和她及三个宝宝一起逛店。女儿推Hannah，我推一辆购物车负责小冰和玉淑。购物车只有一个童座，玉淑哭着要坐童座，可小冰坐在童座上不让，我束手无策。女儿走过来说：“小冰，上次来Target是你坐的童座，这次该妹妹坐了。”这话果然有效，小冰顺从地让我把他从童座上抱到购物车箱坐下，我把站在旁边的玉淑抱起来放到童座上。开心的玉淑把我给她的一个绿色玻璃球给了小冰。小冰很喜欢，在店里一直拿着，可惜在离开Target时，玻璃球掉地上不知滚哪里了。

周六享受到高度紧张和高强度运动带来周日早上四个多小时高质量回笼觉，几十年不遇，想起来就开心！不禁想起几年前听一位稳重的朋友带着感情色彩描述一件开心事。我以为一定很精彩，结果却是美美地睡了一个午觉，在潮湿闷热的五月天的正午在汗流浃背地去野外爬山两个小时之后。我当时不解地自问：“美美地睡过午觉会这么开心吗？” 如今我似乎明白了，美美地睡一觉是瞌睡越来越少的花甲人难忘的开心事。

我后来在网上看到周六公园的紧急疏散是有人谎称公园里有爆炸物，其实没有，所以是一场虚惊。

油管小视频

享受：四个多小时的回笼觉。

永淑意蕴健康长寿和美丽永驻。希望通过分享我亲身经历过的饮食健康生活小故事来追忆已故妈妈的渴望和美丽。

周二，哥哥突然打电话来说：“好久没聊天了你怎么样？”

我说：“还好。艾琳一家五口探亲回来的时差快倒完了，生活快回归正常了。”

我们自然聊到彼此的健康。

哥哥说：“最近体检，还是三高。妈妈常说：‘管住嘴迈开腿’， 所以我刚才去跑步了。 你每年体检吗？”

我说：“我每年都体验。”

哥哥又说：“你好像每个月都在生病呀。”

我说：“哦，春天来了花粉过敏比较严重。不过我坚持每周跑三四次步。”

随后他有电话要接，我们提醒彼此注意身体就匆匆挂上了。哥哥鼓励我坚持写作坚持讲短视频，

我很少打电话去询问别人怎么样，打电话来询问我怎么样的人也很少。周二哥哥的询问带来暖暖的感觉。

由此想起最近打电话和远在马州80多岁的师母Alisa聊天：她的腿不如从前灵活，大夫让她去做康复理疗，我也鼓励她去做，因为女儿很认同康复运动。她常去老人活动中心，遇到一个她已经不认识的熟人，因为那熟人说Alisa告诉过他她父亲曾有一位做到法西斯高官的同学。

我们大学同窗同室四年的八位川妹子都花甲了。五月中旬的一天，我们曾经的寝室门号，501群突然热闹起来了。我太忙没有赶上聊天的时间段，独自爬楼梯时知道我们老大几个月前骨折已痊愈了。我还是打电话去问候她，一起聊了半个多小时，老大约我去云南玩，我也不忘给老大诉诉苦。老大说：“同学有没有血缘关系的亲情。”

我突然明白亲情友情是岁月为花甲凡人攒积的宝贵财富，要好好珍惜。

感恩亲情友情渲染的人间长情。

医院验血有感

为了不辜负哥哥的关心，我第一次去医院做了半年的验血，一个过去三年该做却一直没做的体检项目。 每年体检大夫都提醒我：“你这个年龄段的人应该每年做两次验血。你为什么没有去做半年的验血？”我总是说：“哦，忘了。”

我开车去San Jose的Kaiser 中心需要左转，去医院的车太多，等了两个绿灯才转过去。看来Kaiser是欣欣向荣的产业之一。

我按GPS把车停好，顶着烈日走进最近的大楼才知道此楼没有实验室验血。我走出大楼在烈日下朝紧邻的大楼走去，走了一半迎面而来一位年轻的女医务人员。我就问道：“请问实验室在哪？”她停下来，左右看了看，想了想慢慢地说：“我觉得最近的实验室在四大楼，你回头往前走，下梯，四大楼就在马路对面。”

我谢过她后折身前行，觉得出门多问人还是有用，否则我今天要跑好多冤枉路。下梯后，我走去问站在急诊室门口的保安：“四大楼怎么走？”

保安指着马路对面的几栋大楼说：“四大楼在最右边，你先折回去过斑马线。”

我顶着烈日觉得走了好久才到四大楼，心里想：“若是带病走这么长的路才能验血，那就是在折磨病人！” 不禁想起疫情高峰的2021年在波士顿去医院的好多场景和我当时的感觉：“有人陪着去医院看病是一种温馨。” 走在烈日下，我依然觉得有人陪着去看病是一种温馨。

我在实验室排队等验血时，看到两位穿着粉色衣衫的银发女士，她们的着装很好看！想来年纪大了出门少了，有机会出门注意穿戴悦人悦己是一件快乐的事。

小花絮

师母Alisa的故事。

2021年11月在麻州波士顿，疫情期医院见闻。

2021年鬼节在麻州Waltham，疫情后期，一位美丽的心理咨询师说疫情期间常人对心理咨询的需求增加了。

2021年4月在麻州Waltham，疫情期的话题爱的魔力。

2020年夏天在麻州Waltham，疫情初期的人际关系异常。

油管小视频

桑黎川，渲染人间长情的哥哥。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光。3月6日晚上，我进餐车后，服务员领我坐在一位老先生的旁边时说：“你和Arnold坐一起，今晚的餐桌会坐满。”

我坐在右手戴着护腕、背已经驼了的Arnold身旁，服务员随即领来两位60左右的女士坐我们对面。

她俩结伴同行，Jenny有一头花白短卷发，肤色较Trisha的深，Trisha有一头浅黄色过肩直发。Trisha白净精致的脸笑起来肌肉不太协调，看似是修整过的后遗症。

这是我在餐车偶遇三位同桌的唯一经历。

Jenny、Arnold、我选了三文鱼。

Trisha说：“我先生说没熟的三文鱼吃了不好，我选鸡肉吧。”

Arnold就说：“我常坐这火车，三文鱼做得不错。”

Trisha没有被Arnold说服，还是选了鸡肉。

我的晚餐是奶酪蛋糕、苹果汁、三文鱼：

在等餐和进餐时，Arnold习惯看着桌面聊天，人间烟火熏出陈色的Jenny善解人意不时与他互动，Arnold的故事就生动有趣了。

Arnold常坐火车，从前上火车后通过列车长买优惠价的卧铺，如今网上购票剥夺了列车长这权利，他很不满意这种改变。我们仨不常坐火车，没有比较就没有情绪，默默地听Arnold抱怨了一会儿后，Jenny打岔问他：“你此行的目的？”

Arnold说是去看女儿，去年也常坐火车去看女儿。

Jenny问道：“女儿怎么了？”

Arnold说：“她去年做了两次大手术。”

Jenny很好奇的问道：：“不介意我问你多大了？女儿多大了？”

Arnold说：“我现在72岁。女儿52岁，未婚。实际上她不是我的亲生女，是我太太的女儿。”

Arnold打开话匣子，说他来自一个做菜不放盐的家庭，很重视饮食健康，比如喝咖啡不加糖，只加天然甜味素，既没有热量也不影响血糖。

他的咖啡上桌后，Arnold从包里拿出一个像装眼药水的小瓶，拧开瓶盖往咖啡杯里滴了一滴后，把没有盖上的小瓶递给对面的Trisha说：“你闻，这是天然甜素stevia。”

Trisha、Jenny、我依次闻了小瓶里的东西，Jenny就说：“这香太浓郁了，我都害怕用。我妈妈是日本人，她做甜品总是把配方中的糖减半，所以我不习惯太甜的东西。”

Jenny说她和Trisha去Seattle过周末，Arnold就告诉她们Seattle的亚洲餐馆很多，泰国菜很辣，韩国自助餐端上来的生牛排要自己动手烤，好多餐馆都被韩国人接手了……Jenny说城里购物中心的日式餐馆很不错。我旁听出Seattle有好多不错的亚洲餐馆，这知识在回程的闲聊中还用上了。

花甲女士

Trisha有三个孩子。两个龙凤胎儿女，今年34岁；儿子结婚了有一个1岁多的孩子；女儿是职业女性没有男朋友，近几年被提升了多次。47岁的大儿子有三个孩子分别是20、16、12岁。她和我一样有四个孙辈。

Jenny有两个儿子。33岁的儿子自己办公司做金融咨询，很喜欢日本文化，计划去日本发展。小儿子在政府部门当民用工程师。她还没有孙辈。

Trisha抱怨出门旅游自己做方案太头疼，我就推荐跟团游并说我去年跟团日本游玩得很开心。

Jenny说：“我和丈夫也跟团游过，遇到很奇葩的团友之后就不喜欢跟团游了。”

我说：“跟团游能近距离接触到不同年龄阶段的人，满有趣的。”

想到Jenny的妈妈是日本人，我就问Jenny：“你猜20多岁的美国男孩去日本游最喜欢的是什么？”

Jenny说：“喜欢日本文化，就像我大儿子一样。”

我说：“是的，还有喜欢去逛专卖店的。我们旅游团有一位20多岁的，别人逛景点，他就独自去逛专卖店买比在美国更便宜的名牌衣服。”

Jenny和Trisha都乐了。

一顿愉快的晚餐之后，我们离开昏暗的餐车前像熟人一样互道晚安。

火车到终点站Seattle后，我背上背包，走下火车，走出车站，走进夜幕，来到雨中的Seattle，突然有了初到异地的清新新奇。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle留宿。7日早上乘火车沿途返回，在火车上观光一整天。8日上午从Emeryville乘大巴，中午到San Jose，顺利完成了这个慢节奏的观光游。

我回家后，女儿鼓励我把有趣的故事写出来。

我觉得坐火车观光游，慢节奏不赶路不找餐馆很特别，在餐车偶遇同桌闲聊很享受，就写写每餐偶遇的人和闲聊的事。

3月6日中午，我走进餐车后服务员让我和一位大块头壮汉面对面坐下后，他自我介绍是Antoni，我也跟着自报家门。随后服务员让Nancy坐Antoni旁边。

我在观光车上看风景时知道她叫Nancy。她参加一个志愿者组织的知识竞赛，其奖品是一块Oregon的石头。Nancy在回答问题前说她退休了有一个喜欢石头的6岁孙女，她希望答对问题得到那块石头，当然她如愿以偿了。

这是一组观光车上知识竞赛场景和车窗外大石头的照片，左下角照片上中间灰发穿黑衣黄裤的Nancy正弯着腰在听7岁的Travers给她提供参考答案以及主持知识竞赛的志愿者。

白净五官清秀一头短直灰发的Nancy和棕色虎背熊腰一头齐肩棍棍卷发的Antoni并排坐着。一个更娇俏，坐在双人座的边上；一个更庞大，占了双人座的三分之二位置；我觉得这画面很有趣。服务员路过时似乎也看到这不协调就停下来弯腰请Nancy到我这边与我同坐并对Antoni说：“这样你会更舒服。”

Nancy就和我邻座。

Nancy和Antoni都选的牛肉汉堡，我选的牛肉三明治如下。

我们一边等食物一边闲聊。

Antoni说他是一位骨科手术助理，刚从佛洲搬迁到加州，因为喜欢加州的天气。虎背熊腰的Antoni戴着针织黑帽，留着齐肩棍棍式卷发，放在桌上的大手戴着的三个硕大的宝石戒：蓝色、黄色、红色很显眼，每颗宝石直径在1厘米左右。真是“人不可貌相”。

他开玩笑说：“今天我本该站在手术台边，但我给自己放假了。”

我好奇地问：“你做助理多少年了？”

他说：“20多年了。”

看着他年轻力壮的样子，想到骨科手术是件力气活，我赞叹道：“你干得很好吧。”

他嘴一咧笑着说：“是的。在手术台上，医生不愿做的活我都能做。”

有问有答，Nancy和我对A有关手术室的知识很感兴趣。

Antoni说：“我有时会从头到尾穿上防护衣进手术室。”

我问：“像疫情期那种把头和脚都封闭上的大白衣。”

Antoni点点头。

想到疫情期穿防护衣是为了保护自己，我忍不住又问：“进手术室有那么危险吗？”

Antoni诧异了一下，又是咧嘴一笑说：“穿防护衣不是为保护我，是为保护病人。病人的关节在手术过程中一旦被感染恢复起来很慢。”

Nancy问道：“你在手术台上遇到的病人年纪一般多大？”

Antoni说：“40岁到80岁的。”

Nancy说：“年纪大的病人感染后恢复起来会更慢。”

我看着Nancy说：“我们这年龄是躺在Antoni手术室的主要人群。听起来换关节很危险。”

午餐同时上桌了，我们安静下来看午餐的模样准备就餐。

Nancy随即指着窗外说：“这一带的人种树苗卖。你们瞧好一大片小树苗，都不是圣诞树。”

如果没有Nancy解释，我会以为窗外是大片圣诞树苗，就侧头对Nancy说：“你对这一带很熟悉呀！”

Nancy说：“我住在Portland，喜欢步行和爬山，很熟悉这一带。”

我们一边吃一边接着聊。

Antoni听出了我们对做关节手术的担忧后说：“现在给病人换的人造关节会先泡在抗菌液里，换上去后还能继续释放抗菌物质。这能避免或减缓病人关节因手术造成的感染。”

Nancy和我都赞叹这方法好。

几年前我在飞机上偶遇过一位在做手术机器人的专家，我就问Antoni：“机器人真的能做手术了吗？”

Antoni听到我这外行话笑了。他想了想把手伸出来说：“做手术用的电锯可以称为机器手。软件能根据病人的情况控制电锯锯几毫米，大夫拿着电锯锯到指定深度，电锯就自动停止了。”

我说：“哇，这样会提高手术的精确度。”

Antoni咧嘴笑着说：“不过有的大夫会关掉这功能。”

想到我在家里不穿平底拖鞋而是穿步行鞋，我又问：“听说有时一台手术要站一天，你们平时怎么保护双脚？”

Antoni说：“我有好多鞋，我每天都会换鞋穿。”

我又说：“我曾去按我的脚定制了一双步行鞋。我按说明先在家里穿着练习，结果感觉很不好，总觉得穿那鞋走路要摔跤。”接着问道：“我们真的需要这种特制的鞋来帮助走路吗？”

Antoni说：“我没有定制过鞋，Nancy喜欢越野行走，也许她知道更多。”

Nancy说：“我穿的步行鞋、登山鞋都是买现成的，没有定制过。”

我问：“穿定制的鞋就没必要？”

Nancy说：“平常人也许不需要。职业运动员穿定制鞋可能会发挥的更好。”

我们聊得很开心，离开餐车前互祝余下的旅程愉快。

此后，我就知道在餐车偶遇同桌的名字，因为我开始在餐桌上自我介绍了。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游，我不仅享受到林海雪原的寒冬和花开鸟飞的暖春，还饱览了险山峻岭的博大奇观。

除了欣赏美国西部的大自然风光，我有机会在餐车的闲聊中感受到多元文化，独特难忘。

我的卧铺火车票包含了就餐费，所以整个旅程，我一餐不缺去餐车吃了两次早餐、两次午餐、三次晚餐（早、午、晚餐单独费用分别是20、40，45美元），每次都随机入座四人餐桌。我去餐车时若空无一人，服务员让我自挑一张餐桌坐下，随后会有人入座；如果餐车已有人入座，服务员会指定座位给我并解释道：“我们想尽量利用四人餐桌的座位。”

虽然是独行客，我在餐车里前后一共偶遇了十四位游客。我们同一餐桌，但各自点餐。偶遇的同桌人都喜欢聊天，且老人居多。我们边吃边聊，话题因人而异，彼此都长了见识。

第一餐是在3月5日，我刚从San Jose 的Diridon station上火车后。我去餐车与一对斯里兰卡的夫妇面对面同桌。

太太显得富贵，脖子和手上都有金光闪闪的首饰，她先生清瘦的脸上戴着黑框眼镜，深色皮肤配上短短的白胡子看上去很干练。

我们各自点的都是Amtrak的经典牛排配四季豆和土豆泥晚餐。虽然已经晚上八点过了，我们边吃边聊很随意很享受。

他们有着深棕色的皮肤，说着没有口音的英语，我好奇地问他们从哪里来，得知他们几十年前从斯里兰卡来美国读书后就留下来了。

我说：“我来自中国，也是读书后留下来了。”

太太说她陪先生去Santa Barbara参加了一个会议，在回家的路上。

我说：“我是专门坐火车旅游。明天我到Seattle后去旅馆住一夜，后天早上又坐火车沿途返回。”

太太就笑着说：“看起来你很喜欢坐火车。”

虽然期盼此行时活跃着的思绪里有《东方快车上的谋杀案》，我想到他们也来自第三世界就说：“是的，我很享受坐火车。40多年前我在中国上大学，假期回家要坐一天的绿皮火车。那时火车很挤没座位，我几乎都是站一天的火车回家的。我现在可以在宽松的火车上躺平。对比带来的感觉太棒了！”

聊天的气氛活跃起来，我很快知道62岁的太太是66岁先生的公司的会计，他们有一对1993年出生的双胞胎女儿，一个做公共政策，一个做公共健康，都在Phoenix。她先生在San Jose州立大学毕业，工作了20多年之后才自己办公司做Construction Engineer。他们的公司接政府合同做各种大型建筑的规划审核与验收，听起来是一种政府离不开的很重要的工作。

聊到AI对职场的影响，她先生说：“我对新科技总是抱着积极心态，AI可以提高我们的工作效率和质量。” 听起来是从老板角度看AI，没有工作岗位被AI取代的考虑。

随后聊到长辈，我说：“我父母都去世了。母亲老年痴呆的最后三年，我每年回中国陪她四次，单程坐十多个小时飞机还要倒时差，我都不觉得累。可是我现在坐十多个小时的飞机就觉得很累。”

他们的父母都去世了，他们每年回斯里兰卡看亲友。

我好奇地问太太：“你们的女儿都工作了，你们有计划退休吗？”

太太说：“我想67岁退休，但是他不退，我也没法退。”

我一听就笑着说：“你们如果喜欢旅游，计划早点退休好，因为年纪大了体力不足的感觉会更明显。”

3月8日在餐车的早餐是与一对只说西班牙语的老夫妻同桌，我默默地吃完了此行的最后一餐。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

快春节了，女儿说：“要做清洁准备过年。”

她让我把接送宝宝的车开到洗车行里里外外做了清洁，又安排Moria来家里做大扫除。

Moria和助手做完清洁离开后，我看着焕然一新很干净的家，想到女儿有定期请Moria来做清洁的习惯，有关家和做清洁的一些横跨半个世纪的往事就浮现在脑海里。

50多年前，我上小学，家在自贡碉堡山上，有两间屋，里屋是爸爸妈妈的卧室，外屋是客厅、饭厅以及叶姨、哥哥、我的卧室。叶姨要我每天用高粱笤帚扫地，两间屋打扫起来很快，但我要先用嘴给地喷水减少灰尘飞扬，因为干燥不平的洋灰地（水泥地）扫起来会自产灰尘。

（高粱杆笤帚）

叶姨是妈妈请来管家和照顾把哥哥与我的，因为妈妈上班忙，军人的爸爸常年在外。我们和能干的叶姨朝夕相处了十多年，叶姨是爸爸妈妈之外我最亲的人，儿时记忆里叶姨的音容笑貌比爸爸妈妈的更多。

（1967年，叶姨，四岁的哥哥和两岁的我。）

叶姨教我定期用湿布擦家具上的灰尘，教我过春节前要做清洁打扬尘。打扬尘就是用竹竿把墙角的蜘蛛网弄下来，再用鸡毛帚把墙上的灰扫一扫。所以我从小就有做清洁的习惯。

可是，有好多年我都没时间做清洁。始于2005年，我上班当码农，回家独当一面做饭、收拾、看孩子们的功课后还要联网上班干活。我没时间没精力做清洁了，我们的四卧三厕三厅一厨两层楼的家就越来越乱。

有一次，同事好友Yang来家里小坐后在公司闲聊时说：“你的家太乱了！”

我说：“没时间做清洁。”

Yang建议我找个钟点工来帮忙。我说：“不放心陌生人来家里。”

Yang就把Lodra推荐给我说：“Lodra给我家做清洁多年，很可靠。”

我请Lodra来做了一次大清扫，家里干净了很多。她愿意继续来，我就请她每月来做一次清洁。

Lodra定期来做清洁后，我体会到有人来做清洁的好处，不禁想起美东维吉尼亚州PRC的同事Roseann。

1996年在美东维吉尼亚州，我从化学转行搞软件开发的第一家公司是PRC，一个专门为政府做项目的公司，上班工作压力不大。我在大型天气预报系统后台做软件开发，中年清瘦的Roseann在系统前台做软件页面设计，不做开发。虽然我们在不同的小组干不同的活，有计算机页面设计博士学位的Roseann在知道我有化学博士学位后就常和我聊聊，因为部门的博士不多。我喜欢聊三岁多的女儿，慢慢地知道Roseann喜欢孩子但没有孩子。有一次，她问我家务事多吗？需要用清洁工吗？她说她有清洁工每个月来家里帮她做一次清洁节约了她好多时间。我第一次听到请人来家里做清洁觉得不可思议，因为我住一室一厅，自己收拾起来很快。如今我工作很忙还有一个有好多房间的家，终于明白了有人帮忙做清洁的重要。

Lodra和我们慢慢熟悉之后，我请她开车接送女儿随学校的高尔夫球队在课后去不同的地方打球，如果那时间段我要上班。女儿在学竖琴，表演时要自带很高很大的竖琴，可我的SUV装不下竖琴，我也请Lodra来开车带竖琴送女儿去参加演出。我们都很喜欢Lodra。

女儿和儿子领养了Frosty猫王子之后，Lorau对猫过敏，来做清洁时总是流眼泪打喷嚏，她坚持了两三次就辞职了。

2024年底，我和曾在Paypal共过事的战友们小聚，Yang还记得我家的乱：“你客厅的沙发堆满了东西，根本没地方坐。你用手把东西推了推腾出一个地方让我坐下。” 一瞥我当年的艰难和无畏。

我想到这里，不禁由衷地感恩重视饮食健康的妈妈请来能干的叶姨把哥哥和我健康地养大，也让哥哥和我养成了重视饮食健康的生活习惯。

艰难地走过来了，我觉得平凡人最大的本钱是身体。“身体是革命的本钱！”千真万确。

女儿开始在春节前给家和车做清洁了，我想天国的叶姨会很开心她教我的春节前要做清洁的习惯跨过代跨过太平洋留传下来了。

故事中心思想

饮食生活习惯要从小抓起，“身体是革命的本钱！”

叶姨的照片

（1997年4月，哥哥带着儿子，我带着女儿一起去看望叶姨。我离开自贡八年后，第一次回自贡。）

（1987年，69岁的叶姨在我们檀木林红星扁的家里，这是叶姨让我给她拍的遗像照之一。）

（1981年8月，哥哥和我上大学前和叶姨合影。）

小花絮

同事好友Yang的故事。

猫王子Frosty的故事。

给猫王子Frosty洗澡的故事。

家和做清洁的油管小视频。

早上，我陪女儿带七个月的小外孙女雨涵去看大夫，因为宝宝最近几天常把自己的两个耳朵抓出血，女儿害怕她耳朵里有问题。

大夫检查完雨涵的身体后说宝宝很健康，耳朵没问题，我们听到就放心了。女儿随后把雨涵送托儿所，回家继续上班。

中午吃饭时，女儿和我聊起去诊所的趣事。聊着聊着，女儿突然睁大眼睛问我：“妈妈，你还记得雨涵在诊所和大夫说话吗？”

我笑着回答：“当然记得，她对着大夫叽里哇啦了好久。”

女儿说：“是的，她不停地叽里哇啦了三四分钟，平时和我们叽里哇啦不会超过一分钟。”

我就想起上午在诊所的场景：

大夫检查完雨涵的心脏、肺、耳朵、口腔后，靠墙站在面对面的女儿和我中间，大夫开始解答女儿的问题。

我抱着雨涵，雨涵也面对着她妈妈。

听到大夫说雨涵耳朵没问题，女儿问道：“耳朵没问题，她为什么突然使劲抓耳朵？”

大夫半开玩笑幽默地说：“她的手突然发现新大陆，新大陆上有两个洞，她的手使劲想进去，就把耳朵挠伤了。”

我们一听都笑了。

雨涵望着大夫开始叽里哇啦，女儿一边和大夫聊宝宝一边惊讶地看着雨涵。我抱着雨涵，看到女儿的惊讶，就看雨涵的后脑勺，知道她冲着侧面的大夫而不是正面的妈妈在叽里哇啦，我猜雨涵专注地在表达。

大夫接着引经据典说他见过很多宝宝，有的宝宝确实因为耳朵有问题去抓去挠，但不是我们的宝宝，叫我们放心。

“妈妈，你看到那护士有一个眼睛很红吗？” 女儿的问话打断了我回忆雨涵说话的场景。

我想了想说：“只记得给雨涵量体温和体重的护士戴着黑框眼镜。” 因为我埋头在执行护士的指令，没有仔细看护士的眼睛。护士给宝宝量体温时说：“把衣服都脱了，如果尿布是干的不用脱，反之脱去尿布。脱光后放到秤座上。” 我把她的衣服裤子一一脱了，把赤裸裸的雨涵放进垫着蓝色纸巾的秤座躺下，她一边大哭一边挣扎着要坐起来，护士站得远远地很快报出她的体重16磅。我连忙抱起雨涵用毛巾把她裹好，坐下等大夫来检查身体，这时女儿给我们抓拍了一张照片：

（我抱着量完体温和体重的雨涵在等大夫来检查她。）

我好奇地问女儿：“你为什么知道护士的眼睛红？”

女儿说：“今天早上我眼睛很不舒服，我就看到那护士的一只眼睛通红，猜她也是累到了。”

听到这里，我想女儿眼睛不适才格外留意别人的眼睛状况，而我的眼睛没问题没想去留意别人的眼睛，我就觉得自身的不适可能强化对他人相关细节的洞察力。

聊天挺有意思的，特别是在一起聊共同经历过的事情，就会发现彼此的观察力不同，还有对共同观察到的一些东西就可能有更深刻的认识。

回忆七个月的雨涵在诊所和大夫叽里哇啦了快四分钟，我才意识到小宝宝也能感受到人间聊天的气场，还会跟着聊起来。

与人聊天，不仅有丰富的话题和相应的无声躯体语言，还有弥漫着的气场、磁场、人场、电场、心场、质场……以及好多无名之场，所以和人聊天容易享受到多方位多层次的愉悦。

我和女儿聊7个月的小外孙女在诊所和大夫说话的油管小视频。

上周，我们去朋友家享受了一桌有故事的私房菜，私房菜的稀有原料是主人去野外弄的，掌勺的曾是国内大餐厅大厨。

会做菜的主人遇到能吃的客人，来往无白丁，请客就是一件开心事。瞧，晚餐后东道主Sam和Liya夫妻俩笑得多欢。

我现在还能品出那晚有滋有味的游子友情，真是人生有缘，他乡成故友。

（晚餐桌上，从左到右：女婿、我，Sam，Liya，Jacky）

那天开饭前，Sam指着一排四瓶中西兼顾的白酒红酒问我喝什么，因为女婿咳嗽不能喝。我看着两瓶四川白酒说：“带着情怀喝泸州老窖。”

泸州老窖总唤起妈妈和自贡的一些往事，听到泸州老窖曾比茅台和五粮液更出名，我就觉得这老窖喝起来更香。

Sam，Jacky，Liya，三位主人都能喝白酒。Sam说他们平时不喝，有客人来了才喝一点仪式一下。想到他们今天是陪我一个客人就有点受宠若惊。

一桌美食，有酒更欢；边吃边喝边聊，会讲故事的主人给好吃的菜添了灵魂，让我食欲大开。

石斑鱼是主人去加州84号路与1号路交界的海边钓的，清蒸出来格外鲜嫩。女儿一边吃清蒸鱼一边感谢道：“Sam，谢谢你送的你们钓的打理干净的鲜鱼，我清蒸出来也很好吃。”

女儿的话让我想起不久前Sam两次送鱼，一次送腌鸡的往事。

我独吞了清蒸的鱼蛋和鱼肚，心里念着鱼头，可惜美食太多胃太小，吃不下了。

第一次尝到炒黑喇叭菌独特的鲜美和脆感，我就连声称赞这道菜好吃！

Jacky说：“长得像喇叭，所以叫黑喇叭菌。老美也喜欢吃这种菌。”

Sam慢条斯理地解释他们去山里摘黑喇叭菌还补充道：“这黑色喇叭菌清洗很费力，因为要拿掉菌上好多细细的松针。”

听出这份山珍野菌来之不易，我又吃了好多。

他们去山里摘了好多没发苔开花的嫩荠菜，做了一个豆腐肉丸子荠菜汤。丸子鲜嫩、荠菜翠绿、汤味清香，小玉淑吃了两个肉丸子、几片荠菜、还喝了不少汤。

我吃了一块辣味十足软滑鲜美的水煮肉片后对成都人Liya说：“水煮肉片是川菜，这菜做得很好吃！”

Sam说：“这是用火鸡胸脯肉做的水煮肉片。”

我第一次吃水煮火鸡胸脯肉片，觉得跟猪肉片差不多就问道：”火鸡肉不是很柴吗？你们怎么做的这么软滑？”

Liya说：“火鸡胸脯肉不柴，先把胸脯肉拍扁再切片。”

女儿很喜欢他们腌的肥酱肉，但Sam用手指比出3厘米的厚度说：“现在的猪都不够肥，从前的猪肥肉这么厚。”

唯一的凉菜，凉粉辣爽细腻好吃，Liya解释说：“这是Jacky买绿豆粉来自己调的。”

我随即向Jacky讨教了凉粉做法：用对头的绿豆粉按1:5的比例在加热的锅慢搅动至透明的糊糊状熄火过夜冷却。

有故事有来头的私房菜真的有灵魂。

游子温馨小聚的油管小视频。

2024年春节，在Sam家享受一顿丰盛的云南风味年饭的故事。

去年底我和儿子讨论我开车因太阳光直射双眼发黑造成车祸时感叹我年纪大了反应迟钝，儿子认为如果我多思考就不会反应迟钝。

女儿知道她弟弟的观点后说：“T教授曾经说过他年轻时学新的语言很容易，但60多岁之后学新语言就很吃力了。”

T教授退休前是Brandeis大学的古代语言学终身教授，他很关心年轻人也很注重以色列传统文化。我陪女儿到麻州后，儿子也过来一起住过并认识了T教授。2026年之初，我和儿子闲聊时就告诉他T教授学新语言的故事，还补充道：“一位70多岁的冰上芭蕾舞演员说现在不能在冰上完成曾经轻而易举的好多动作了。”

儿子解释道：“冰上动作是肌肉记忆控制的，年纪大了，虽然肌肉记忆还在，但躯体不如年轻时健壮了，躯体自然难以执行一些动作了。”

我就说：“用你的方法也能解释年纪大反应迟钝，因为大脑不如年轻时健壮，大脑执行意识就会慢。”

儿子想了想又说：“你爸爸临终前还能写条理清晰的文章，但行动不方便了，说明他的躯体可能比大脑衰弱更快。你如果像你爸爸那样多思考多学新东西就可以减缓大脑衰弱的速度。”

听出儿子知道我爸爸晚年的一些事，我很开心地说：“谢谢！我赞成多思考多学新东西能减缓大脑衰弱的速度。”

为了表现我在多思考，我又说：”还记得我们一起玩逻辑游戏吗？你玩高级逻辑游戏，你姐姐玩中级，我只能玩初级游戏，我的大脑反应还是要比你们慢好多。“

儿子听到后笑着说：“记得，是我给你们介绍的在网上玩逻辑游戏。人和人的大脑是不一样，但多思考多学习没有坏处。”

我吃惊地发现，我和成年的儿子聊天时常提到玩游戏，比如他上网玩游戏、他自己开发游戏、我们一起玩Pokemon Go游戏和网上逻辑游戏。

也许不反对孩子们玩游戏能增进了解、减少代沟、为日后的聊天攒集轻快话题。

我们60后小时候没有游戏，但我妈妈和我哥哥一直能很轻快地聊天，一起背唐诗，听妈妈讲中国老话。哥哥常说：“妈妈喜欢出门玩，每次出门妈妈都会开玩笑地说：‘出门转一转就能赚。’” 所以两代人之间轻快的聊天方式很多。

母子聊减缓衰老速度以及母子多种轻快聊天方式的 油管小视频。

故事小花絮

去年底，我和儿子聊我车祸的故事。

我爸爸80多岁开始学习用电脑写文章读网报，88岁开通了自己的公众号“桑逢乐”并陆续发表了128篇有见地的原创文章，92岁依然思路敏捷的故事。

2021年初夏，我和Grace、Alex、Lou在麻州Waltham一起庆祝T教授生日的故事。

2021年的寒冬，我和孩子们在麻州波士顿玩Pokemon Go游戏的故事。

2020年鬼节，儿子告诉我他开始玩一种新的网上逻辑游戏，随后女儿和我也开始玩逻辑游戏的故事。

2016年，我开车陪孩子们去旧金山城里的Fort Mason玩Pokemon Go游戏的故事。

2016年，我陪儿子玩（Dominion）纸牌游戏的故事。