五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

4月10日Artemis飞船回归是周五晚上，我很忙没时间看实况。

4月11日周六晚上，我歇下来听着外面的雨声，觉得家很安全也有点冷清。

我就打开手提式电脑看YouTube上的飞船回归录像。

我独处时总觉得妈妈在天上看着我，就常和妈妈聊天，讲述我的感受。我首先告诉妈妈：“Artemis是艾琳上中学时给自己取的别名，因为她喜欢月亮，那时她的项链或手镯都要有月亮形状。这次去月亮探测的飞船也叫Artemis。”

Artemis这个名字激起了闲情，我觉得观看飞船回归的周末晚餐应该有仪式感，就把播放着飞船回归录像的电脑一会儿放在厨房台上，一会儿放在餐厅桌上，因为我开始准备晚餐和布置餐桌了。

想到过去陪妈妈坐在起居室的沙发上看电视的往事，也想起那放在电视柜上巍然不动的大电视，我就告诉妈妈：“电视机可以随手拿随处放了，可以在任何地方看电视了，不像过去只能坐在起居室看。” 我在与妈妈叙旧话今中深深地感受到时代变迁带来的生活便利，顿时心花怒放。

看完飞船回归，我又翻看4月1日Artemis飞船发射的录像，指挥发射中心众多的计算机屏幕再次带来一种熟悉和羡慕感，因为我曾坐在好多大屏幕前发布推送过好多eBay的产品，因为我觉得那些坐在计算机屏幕前的技术人都是努力过又很幸运的常人，不像宇航员是遥不可及的超人。

吃完晚餐，看完录像，想到妈妈知道1969年7月20日美国第一次登月的壮举，我对妈妈说：“去月亮真的不容易，人类等了50多年才有第二次，还只是绕月探测。”

我正在配置崭新的厨房：买合面机、买中式炒锅、买陶瓷砂锅、买各种调料、买餐具、买厨具、买抽屉……，我给妈妈调侃道：“登月探测是人类的巨大工程，花了五十多年。配置厨房是个人的巨大工程，可我花不起五十年，因为我已经没有五十年了。” 我想了想又说：“配置新厨房就是我的登月工程了，只能用两周。”

我最近专心地在配置宽敞的新厨房。为了有做馒头的自由，我在退了两个沉重的和面机后，终于拥有一个电动和面机了。

【新颖感】台上新添了一个Kitchenaids Mixer、墙上挂了一幅紫色格调的画、小桌上摆了一酒杯的花（用小花篮去后园摘的），厨房突然有了新颖感。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

2026年的第二天早上，女儿说她的新年计划是每周完成三次完整的健身操。我说我的是每周跑四次，每次跑两英里。

我随即穿好衣服和鞋子开门出去，女儿站在家里提醒我：“外面风大，带上围巾。”

我回家拿一条围巾围上后，她又问我：“你涂防晒霜没有？”

虽然是阴天，我还是涂上防晒霜才出门跑步，这让我想起妈妈和女儿有关脸的褐色斑的往事。

去年八月中旬，我在北京参观实验室和几位搞生化的专家闲聊时突然想起一辈子不用护肤品的妈妈唯一想买的是淡化老人斑的护肤品，我就说：“如果能研发出淡化老人斑的护肤产品，一定会有销路！”

从北京回家后，我发现我的两颊有浅褐色斑块，估计是七月下旬去日本旅游被暴晒了七天的结果。

我在网上看到把新鲜的马齿苋碾成泥每天涂在脸上10多分钟后洗掉，这样坚持涂一周会淡化脸的褐色斑，我就跟风涂了一周没效果，还被女儿看到我涂着黄绿色马齿苋泥的一张吓人的脸。

她好奇地问我在干什么。

我说：“我涂了草药汁淡化脸上的褐色斑块。”

女儿问：“你从哪里拿的草药汁？”

我说：“网上说马齿苋汁可以淡化褐色斑，后园有好多马齿苋，我自己摘来弄的。”

女儿知道我平时不爱用防晒霜，就说：“脸颊的褐色斑与日晒和不抹防晒霜有关，你出门要抹防晒霜。”

我就有了出门前涂防晒霜的意识。

冬天了，女儿又告诉我：“如果你坚持出门抹防晒霜，冬天是淡化脸的褐色斑最好的季节，因为冬天太阳光不强。”

但我还是没有太上心，这就有了故事开头女儿提醒我在阴天还要涂上防晒霜才出门的原因。

关于妈妈的往事：

我记忆中的妈妈就像这张50多年前的全家合影的样子：衣着朴素、齐耳短发，皮肤细软，从来不用护肤品。

爸爸妈妈生前相信美国的滋补保健品质量可信，所以我从美国带回家的多是鱼油、钙片、多种维生素，西洋参、川贝等保健滋补品。

妈妈80岁左右脸上有明显的褐色斑了。

（妈妈，2016年11月15日在北京昌平新村）

（妈妈脸上的褐色斑很明显。重阳节，2017年10月28日，北京）

妈妈曾让我买淡化老人斑的乳液。听人推荐日本护肤品对亚裔皮肤比较有效，我给妈妈买了一瓶日本的淡化褐斑的高级乳液。妈妈用了一个多月乳液后脸上的褐色斑一点没淡化，妈妈没兴趣就不了了之。

我也许有妈妈的褐色斑的基因，因为爸爸一生皮肤非常好。我不想80岁像妈妈一样脸上有好多褐色斑，所以现在开始有意识地涂防晒霜保护脸。

（2026年的第二天，家里的电因为刮大风停了好多次。女儿晚上出门前特意把一个电池灯给我以防万一。）

2025年7月日本行小花絮。

今天是天国妈妈97岁生日。我在加州想妈妈一直挂念的哥哥。征得哥哥嫂嫂同意，我用他们的一系列照片做了一个小视频，讲一个稀罕的80年代大学生的励志故事，以此告慰天国的父母，我们生活得很充实。

1981年入学的四年制大学生，一晃毕业已经40年，大多数已经迈过花甲退休，也留下不少沧桑记忆。

在追忆激情热血荡然无存时，在调侃渐衰身体管锈阀门漏时，体会到“越过山丘才发现无人等候”。此时年迈的81级大学生持续流露出阳光朝气的欢笑就变得稀罕了。

这稀罕出现在哥哥嫂嫂在北京香山顶上、玉渊潭雪地里、圆明园湖边的合影中。他们是是相亲相爱快40年的伴侣，也是食品安全创业路上携手追梦20年的战友。

凝视着他们的照片，我感受到他们的笑容传递着没有被岁月磨灭的80年代大学生的阳光朝气。因为我知道他们20年创业路上不为人知的艰辛，我更能感受到他们的笑容承载的巨大能量。祝哥哥嫂嫂心想事成。

80年代大学生，已经60多岁哥哥嫂嫂的稀罕阳光朝气励志故事油管小视频。

补笔：

妈妈：2023年您95岁生日时，我在北京参加您外孙儿外孙儿媳的花月庆典。如今他们升级为父母也快一百天了。真是“有苗不愁长。”

花甲耳顺人的观点带着岁月的痕迹。

昨天周六晚饭前，我和在广州出差的哥哥闲聊家常。60多年手足情深的我们都很关切彼此的近况，我们家常的话题顺畅细腻很滋润。

爸爸妈妈去世后，我们成了各自小家的老人，升为祖辈后，我们的话题常涉及到孩子们的小家，我由此体会到“可怜天下父母心”是一种无限延伸着的对血脉的由衷祝福和深切关爱。

我和哥哥都彼此鼓励要注意身体，要用行动表达出积极向上的心态。

想到我喜欢的一句有关代沟的话：“不要和晚辈比较受过的苦。” 长辈经历过的大苦大难也许和晚辈正在经历着的完全不一样，这不等于晚辈没有苦难。长辈不要怀疑晚辈对苦难的承受力，这也是一种积极向上的心态。

想到爸爸妈妈，为支持帮助我们自行其是，生前受过的委屈和付出的努力；我开始从这份记忆中萃取到长辈带着积极向上的心态能减缓代沟，也能增添晚年的乐趣。

走过大半生了，我觉得能按自己的意愿行事是不枉此生的重要享受。2017年夏天毕业季节时的这一席话依然真实地表达着我的心愿：“孩子，在感情细腻、丰富、多元化的世界里，学会认认真真地爱自己。好好爱自己也是你孝敬父母的最佳方式之一。爱你的人真心希望你幸福，而你自己最清楚你渴望的幸福是什么。懂得自己的渴望，为渴望去奋斗你会很开心，你开心会让爱你的人也开心！”

和哥哥聊完天后，我翻出1987年大学毕业工作后与爸爸妈妈的几张合影，忍不住制成动态小视频，我在制作过程中感受着从前的快乐时光很养心。

“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”也许有点夸张，我重温过去意识到童年和年轻时代的快乐很有底蕴，深埋心底带着暖意和荧光。感恩天国的爸爸妈妈用一生为我们营造出一个有爱的家庭。

小花絮

2025年11月24日，和哥哥聊家常后的感触：油管小视频1和油管小视频2。

2023年2月23日，爸爸一周年忌日，追思爸爸的故事。

2017年5月毕业季节，我和一位学子小聚的故事。

2017年春节前，我提前从美国飞成都去机场接从北京飞成都的爸爸妈妈哥哥嫂嫂小舅小舅妈，留下了这张充满欢乐的照片。

（88岁的爸爸妈妈，小舅小舅妈，哥哥嫂嫂，2017年1月24日，在成都双流机场。）

照片上失忆三年多的妈妈身体状态很好。妈妈在2014年10月突然失忆不能自理也不善言辞，曾经很显病态和畏惧感，在小舅妈的精心照顾下她的状态慢慢好起来但很难清楚地表达出自己的意愿了。

1月26日下午，回到自贡的第三天，除夕的前一天，妈妈在爸爸、永泽孃孃、我的陪同与几位老市委的同事：刘嬢嬢、袁嬢嬢、范娘娘一起去陈孃孃家看望卧床多年的陈嬢嬢。陈嬢嬢与妈妈同事几十年，陈嬢嬢的丈夫刘叔叔是爸爸妈妈的红娘，所以妈妈和陈嬢嬢一家的关系很亲近。

（左起：爸爸、袁嬢嬢、刘嬢嬢、妈妈、陈嬢嬢的女儿、永泽嬢嬢、范嬢嬢。后面黑白照是陈嬢嬢和刘叔叔。2017年1月26日在陈嬢嬢家。）

1月27日，大年三十，老袁家人团圆时妈妈上坐了，看上去不错。

妈妈回到老家，听着熟悉的自贡话，看到熟悉的自贡亲友，我以为妈妈会很开心。

可春节那天，妈妈突然生病，浑身发冷不能吃东西。波嫂托朋友帮忙，妈妈很快进了第一人民医院的中医住院部。

妈妈住院后，我不解地问爸爸：“我觉得妈妈这次回自贡很开心呀，为什么在春节突然生病了？”

爸爸沉默了一会儿说：“你没注意到你妈妈去看望了陈嬢嬢后心情就不好。”

我回答：“我没有注意到。妈妈为什么心情不好呀？”

爸爸说：“你妈妈看到几十年的同事卧床的状态受到刺激了。”

停顿了一下，爸爸仿佛是自言自语地说：“年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。”

这让我觉得爸爸也是在表达他自己的一种感受。

我没有察觉到妈妈在看望陈嬢嬢之后的情绪变化，我想只有朝夕相处知根知底年迈的爸爸才能观察到丧失表达能力年迈妈妈的这种变化。爸爸对妈妈的细心和体贴是“少年夫妻老来伴”的一种写实。

去年，一位60后好友突然生病了。在她病况见好后小聚聊天，我听出她的病因之一是同龄同事突然去世后的悲伤，真是年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

今年6月中旬，一位蜀光高八一届的同学在成都突然去世，这惊人的消息在我们同学群引发了无数的悲哀和感概…… 随后，7月中旬，几位蜀光八一届同学在硅谷小聚，大家不约而同地追思起刚过世的同学，我们话题中弥漫的哀伤让我又一次体会到年纪大了对同龄人的生死病痛就更敏感了。

晚年爸爸对失忆妈妈的细心和体贴的油管小视频。

今天，我又去附近的湖边跑步感受水上众多动物带来的勃勃生机，跑完步后回家知道11-07要立冬了，突然觉得时间过得太快，因为十月中旬赏金桂还历历在目：有天国爸爸妈妈的身影、有偶遇路人的友善、还有桂花多年的情怀。

那天我开车去Overfelt公园，从正门进去几步之遥就有几棵半人高的银桂。我弯腰赏桂闻香体验到一种失而复得的私家温情，因为1998年秋天爸爸妈妈曾在这里赏桂花留下了在美国第一次赏桂闻香的场景。银桂开得稀稀拉拉，要靠近桂花深深地闻才能享受到那香。我闻足了银桂后，朝着中国文化公园的方向慢跑，路过蒋中正长廊、孙中山纪念堂、梅亭，来到孔夫子雕像。

雕像侧边有一棵盛开的金桂，我就坐在金桂附近的椅子上闭眼深呼吸默默享受浓郁的桂花甜香。

在远离故土的地方，有一个可步入可观赏可呼吸可交流的景点追思天国的爸爸妈妈，我觉得老天真的很爱我！我感恩地告诉天国的爸爸妈妈：“您熟悉的中国文化公园的金桂银桂都开了。”

（从金桂树下遥望梅亭）

我在金桂树下拍照闻香逗留了很久，偶遇一对在公园遛圈的老俩口。他们在路过我两次后停下来好奇地问我在干什么。

我指着盛开的金桂说：“我在赏桂花（sweet olive），这树在中国是名贵花树，这花很香，你们来闻一闻吧。”

他们兴致勃勃地来到树下闻了花香也看了花朵后说：“这花好小呀！我们常来这里散步，第一次注意到这是花。” 想起几年前偶遇两位与桂花大树为邻50年多年的老人居然没有注意到那花那香，我才意识到一般人不会注意到朴实无华细小的桂花，更谈不上喜欢了。我从小就喜欢桂花是妈妈的潜移默化，半百人生更喜欢桂花是追思妈妈的一种表达。

我们站在桂花树旁闲聊了一会儿，我知道了那位太太叫Ester，她丈夫叫Misael。他们上世纪80年代从墨西哥移民来San Jose，有六个儿子，一个养子，十多个孙子。

Ester很健谈，她告诉我她和她先生已经退休了，现在每天来这里走四圈，一圈大约一英里。

我告诉他们：“我父母生前来过这里闻过桂花香，我刚才告诉天上的父母他们熟悉的花园里的桂花开了很香。”

他们似乎理解我以金桂告慰天国亲人的意义，就顺便问我：“你父母是什么时候来这里的？”

我说：“1998年。”

Ester说：“我们来得更早，我们是上世纪80年代初从墨西哥来这附近，我们从前就常来这里散步。”

我说：“也许你们见过我父母，因为1998年我常陪他们来这里散步。”

Ester指着靠近Mckee的一大片枯黄的土地说：“从前这里都是绿草如茵。”

就像我在秘鲁的Cuzco给旅游队友讲叶姨的故事很开心，今天给两位来自墨西哥的老夫妇讲爸爸妈妈的故事也很开心，我就问Ester：“我可以给你们拍照，写一个我们在这桂花树下聊天的故事吗？”

Ester和Misael欣然同意了。

（Overfelt公园里的银桂和金桂，还有Ester和Misael在金桂树前的合影。）

我十月下旬去体检时顺便打了流感疫苗后就感冒了，一直觉得很累。我对女儿说：“我没有新年计划，但有年末愿望：希望余下的2025年不再生病了。”带着这个愿望，想到回味开心的往事能增强免疫力，我重温了金桂树旁人间偶遇的暖心小故事。

有关桂花的故事

2022年10月，在Meridian大街边的桂花大树下给两位与桂花大树为邻50多年的老先生和老夫人介绍“这树在中国是名贵花树”的故事。

2023年9月，花悦人无意间唤起一段陪爸爸妈妈在美国赏桂花公园散步的故事。

2024年10月，我在成都附近的新都与大学同学一起赏桂花的故事。

小花絮

2025年10月，我去附近的湖边跑步观光感受十月的本地风光的故事。

2023年11月，感恩节，感恩相投情趣的人间偶遇，让一对来自澳大利亚的夫妻在南美洲的秘鲁认识了我在中国已故的叶姨的故事。

上周日上午躺平泡澡放松，感觉很舒服，及时向女儿汇报，她鼓励我周日继续躺平。

今天周日，我第二次躺平泡澡放松，感到格外舒服，心情愉悦下的思想更清晰更活跃。

我想起初到美国时妈妈的家书，在上世纪九十年代初。那时中美两国信息交流不发达，我和远在老家自贡的父母唯一的信息交流方式是几个月一次的越洋家书。

因为中国和美国的经济文化差异很大，有着30多年职场经验的妈妈不知道如何指点我的人生。妈妈善于写作表达又注重身体健康，带着“儿行千里母担忧”的思绪，妈妈总在笔下提醒我要保护好身体，让我受益至今，也让我再次感受到已故妈妈独特的慧厚慈爱。

（妈妈和我在自贡红星扁的家里，1988年1月。我1989年11月离开父母去美国。）

我每天早晚转眼球锻炼眼睛周围的肌肉就是源于当年妈妈的叮咛和在家书中一同寄来的锻炼眼睛的剪报。如今女儿和儿子都养成每天转眼球锻炼眼睛周围肌肉的习惯。

我在三年疫情期耳闻目睹到好多有关焦虑症的消息和实例，渐渐地我觉得焦虑就是亚健康的一种表现，也想起天国的妈妈曾在家书中说过的“亚健康”。妈妈在我还是一个穷学生时就在家书中告诉我现代人有身体疲劳又查不出明确病因的症状，这是亚健康，需要调节情绪多休息。我博士毕业后找不到工作加上女儿很小，因为感到前途黯然而焦虑，我开始掉很多头发、感到很累、也很健忘。大概是妈妈早早提醒过我造成亚健康的原因，我隐隐知道情绪出问题了，开始关注这方面的知识。在一次每周购物排队交钱时，我无意中看到旁边货架上有99美分一本的深绿色手掌大小的《Stress Busters（减压方式）》就随手拿一本翻了翻。我觉得小册子里有新知识点就买了一本，在家里常根据小册子的减压方式调节自己的情绪。

在初到美国的前几年，我都是从图书馆借消遣读物，只花钱买过两本消遣性读物，一本是99美分的《减压方式》小册子，另一本是9.99美元的《Life 101（人生101）》Everything we wish we had learned about life in school – but didn’t（我们希望在学校里学到，却没有学到，的关于人生的一切）.”

（我的《减压方式》已经消失了，《人生101》还在。）

女儿在美东长到快四岁。我在美东时常翻阅这两本书，也常随手把这两本书递给喜欢书的女儿玩。因为这是我自己的书，我让她随性的玩。她会拿着书，不分反正，假模假样地读，笨拙的手把两本都撕破了。她还会用笔在书上写画。所以我的《减压方式》和《人生101》都被女儿涂抹撕坏了。我曾给女儿开过玩笑：“你从小就读Stress Busters，从小就知道怎么抗压。”

其实我觉得一个人抗压的能力是在经历各种跌倒中磨练出来的，不断地跌倒中前行终将能不畏跌倒前行。

我如今的抗压能力也不错，感恩原生家庭的厚爱和成人之后一路的磨练。不禁想起当码农又带孩子那些年经历过的上班族疲乏和指望有人助一臂希冀，我突然意识到我在周日躺平泡澡是在增加已经疲乏的上班族年轻父母的休息日工作量，因为宝宝在工作日都有人照顾，在休息日需要家人照顾。我帮助上班族的最好方式之一就是在周日帮忙照顾宝宝，而不是躺平。

有因有果的周日躺平，难得值得。

我第一次周日躺平的故事（2025年）。

我第一次看到“亚健康”的剪报，在妈妈的来信中，那时她刚做外婆，我还在读书……的故事（2022年）。