永淑意蕴健康长寿和美丽永驻。希望通过分享我亲身经历过的饮食健康生活小故事来追忆已故妈妈的渴望和美丽。

周二，哥哥突然打电话来说：“好久没聊天了你怎么样？”

我说：“还好。艾琳一家五口探亲回来的时差快倒完了，生活快回归正常了。”

我们自然聊到彼此的健康。

哥哥说：“最近体检，还是三高。妈妈常说：‘管住嘴迈开腿’， 所以我刚才去跑步了。 你每年体检吗？”

我说：“我每年都体验。”

哥哥又说：“你好像每个月都在生病呀。”

我说：“哦，春天来了花粉过敏比较严重。不过我坚持每周跑三四次步。”

随后他有电话要接，我们提醒彼此注意身体就匆匆挂上了。哥哥鼓励我坚持写作坚持讲短视频，

我很少打电话去询问别人怎么样，打电话来询问我怎么样的人也很少。周二哥哥的询问带来暖暖的感觉。

由此想起最近打电话和远在马州80多岁的师母Alisa聊天：她的腿不如从前灵活，大夫让她去做康复理疗，我也鼓励她去做，因为女儿很认同康复运动。她常去老人活动中心，遇到一个她已经不认识的熟人，因为那熟人说Alisa告诉过他她父亲曾有一位做到法西斯高官的同学。

我们大学同窗同室四年的八位川妹子都花甲了。五月中旬的一天，我们曾经的寝室门号，501群突然热闹起来了。我太忙没有赶上聊天的时间段，独自爬楼梯时知道我们老大几个月前骨折已痊愈了。我还是打电话去问候她，一起聊了半个多小时，老大约我去云南玩，我也不忘给老大诉诉苦。老大说：“同学有没有血缘关系的亲情。”

我突然明白亲情友情是岁月为花甲凡人攒积的宝贵财富，要好好珍惜。

感恩亲情友情渲染的人间长情。

医院验血有感

为了不辜负哥哥的关心，我第一次去医院做了半年的验血，一个过去三年该做却一直没做的体检项目。 每年体检大夫都提醒我：“你这个年龄段的人应该每年做两次验血。你为什么没有去做半年的验血？”我总是说：“哦，忘了。”

我开车去San Jose的Kaiser 中心需要左转，去医院的车太多，等了两个绿灯才转过去。看来Kaiser是欣欣向荣的产业之一。

我按GPS把车停好，顶着烈日走进最近的大楼才知道此楼没有实验室验血。我走出大楼在烈日下朝紧邻的大楼走去，走了一半迎面而来一位年轻的女医务人员。我就问道：“请问实验室在哪？”她停下来，左右看了看，想了想慢慢地说：“我觉得最近的实验室在四大楼，你回头往前走，下梯，四大楼就在马路对面。”

我谢过她后折身前行，觉得出门多问人还是有用，否则我今天要跑好多冤枉路。下梯后，我走去问站在急诊室门口的保安：“四大楼怎么走？”

保安指着马路对面的几栋大楼说：“四大楼在最右边，你先折回去过斑马线。”

我顶着烈日觉得走了好久才到四大楼，心里想：“若是带病走这么长的路才能验血，那就是在折磨病人！” 不禁想起疫情高峰的2021年在波士顿去医院的好多场景和我当时的感觉：“有人陪着去医院看病是一种温馨。” 走在烈日下，我依然觉得有人陪着去看病是一种温馨。

我在实验室排队等验血时，看到两位穿着粉色衣衫的银发女士，她们的着装很好看！想来年纪大了出门少了，有机会出门注意穿戴悦人悦己是一件快乐的事。

小花絮

师母Alisa的故事。

2021年11月在麻州波士顿，疫情期医院见闻。

2021年鬼节在麻州Waltham，疫情后期，一位美丽的心理咨询师说疫情期间常人对心理咨询的需求增加了。

2021年4月在麻州Waltham，疫情期的话题爱的魔力。

2020年夏天在麻州Waltham，疫情初期的人际关系异常。

油管小视频

桑黎川，渲染人间长情的哥哥。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

去年底我和儿子讨论我开车因太阳光直射双眼发黑造成车祸时感叹我年纪大了反应迟钝，儿子认为如果我多思考就不会反应迟钝。

女儿知道她弟弟的观点后说：“T教授曾经说过他年轻时学新的语言很容易，但60多岁之后学新语言就很吃力了。”

T教授退休前是Brandeis大学的古代语言学终身教授，他很关心年轻人也很注重以色列传统文化。我陪女儿到麻州后，儿子也过来一起住过并认识了T教授。2026年之初，我和儿子闲聊时就告诉他T教授学新语言的故事，还补充道：“一位70多岁的冰上芭蕾舞演员说现在不能在冰上完成曾经轻而易举的好多动作了。”

儿子解释道：“冰上动作是肌肉记忆控制的，年纪大了，虽然肌肉记忆还在，但躯体不如年轻时健壮了，躯体自然难以执行一些动作了。”

我就说：“用你的方法也能解释年纪大反应迟钝，因为大脑不如年轻时健壮，大脑执行意识就会慢。”

儿子想了想又说：“你爸爸临终前还能写条理清晰的文章，但行动不方便了，说明他的躯体可能比大脑衰弱更快。你如果像你爸爸那样多思考多学新东西就可以减缓大脑衰弱的速度。”

听出儿子知道我爸爸晚年的一些事，我很开心地说：“谢谢！我赞成多思考多学新东西能减缓大脑衰弱的速度。”

为了表现我在多思考，我又说：”还记得我们一起玩逻辑游戏吗？你玩高级逻辑游戏，你姐姐玩中级，我只能玩初级游戏，我的大脑反应还是要比你们慢好多。“

儿子听到后笑着说：“记得，是我给你们介绍的在网上玩逻辑游戏。人和人的大脑是不一样，但多思考多学习没有坏处。”

我吃惊地发现，我和成年的儿子聊天时常提到玩游戏，比如他上网玩游戏、他自己开发游戏、我们一起玩Pokemon Go游戏和网上逻辑游戏。

也许不反对孩子们玩游戏能增进了解、减少代沟、为日后的聊天攒集轻快话题。

我们60后小时候没有游戏，但我妈妈和我哥哥一直能很轻快地聊天，一起背唐诗，听妈妈讲中国老话。哥哥常说：“妈妈喜欢出门玩，每次出门妈妈都会开玩笑地说：‘出门转一转就能赚。’” 所以两代人之间轻快的聊天方式很多。

母子聊减缓衰老速度以及母子多种轻快聊天方式的 油管小视频。

故事小花絮

去年底，我和儿子聊我车祸的故事。

我爸爸80多岁开始学习用电脑写文章读网报，88岁开通了自己的公众号“桑逢乐”并陆续发表了128篇有见地的原创文章，92岁依然思路敏捷的故事。

2021年初夏，我和Grace、Alex、Lou在麻州Waltham一起庆祝T教授生日的故事。

2021年的寒冬，我和孩子们在麻州波士顿玩Pokemon Go游戏的故事。

2020年鬼节，儿子告诉我他开始玩一种新的网上逻辑游戏，随后女儿和我也开始玩逻辑游戏的故事。

2016年，我开车陪孩子们去旧金山城里的Fort Mason玩Pokemon Go游戏的故事。

2016年，我陪儿子玩（Dominion）纸牌游戏的故事。

今天是天国妈妈97岁生日。我在加州想妈妈一直挂念的哥哥。征得哥哥嫂嫂同意，我用他们的一系列照片做了一个小视频，讲一个稀罕的80年代大学生的励志故事，以此告慰天国的父母，我们生活得很充实。

1981年入学的四年制大学生，一晃毕业已经40年，大多数已经迈过花甲退休，也留下不少沧桑记忆。

在追忆激情热血荡然无存时，在调侃渐衰身体管锈阀门漏时，体会到“越过山丘才发现无人等候”。此时年迈的81级大学生持续流露出阳光朝气的欢笑就变得稀罕了。

这稀罕出现在哥哥嫂嫂在北京香山顶上、玉渊潭雪地里、圆明园湖边的合影中。他们是是相亲相爱快40年的伴侣，也是食品安全创业路上携手追梦20年的战友。

凝视着他们的照片，我感受到他们的笑容传递着没有被岁月磨灭的80年代大学生的阳光朝气。因为我知道他们20年创业路上不为人知的艰辛，我更能感受到他们的笑容承载的巨大能量。祝哥哥嫂嫂心想事成。

80年代大学生，已经60多岁哥哥嫂嫂的稀罕阳光朝气励志故事油管小视频。

补笔：

妈妈：2023年您95岁生日时，我在北京参加您外孙儿外孙儿媳的花月庆典。如今他们升级为父母也快一百天了。真是“有苗不愁长。”

花甲耳顺人的观点带着岁月的痕迹。

昨天周六晚饭前，我和在广州出差的哥哥闲聊家常。60多年手足情深的我们都很关切彼此的近况，我们家常的话题顺畅细腻很滋润。

爸爸妈妈去世后，我们成了各自小家的老人，升为祖辈后，我们的话题常涉及到孩子们的小家，我由此体会到“可怜天下父母心”是一种无限延伸着的对血脉的由衷祝福和深切关爱。

我和哥哥都彼此鼓励要注意身体，要用行动表达出积极向上的心态。

想到我喜欢的一句有关代沟的话：“不要和晚辈比较受过的苦。” 长辈经历过的大苦大难也许和晚辈正在经历着的完全不一样，这不等于晚辈没有苦难。长辈不要怀疑晚辈对苦难的承受力，这也是一种积极向上的心态。

想到爸爸妈妈，为支持帮助我们自行其是，生前受过的委屈和付出的努力；我开始从这份记忆中萃取到长辈带着积极向上的心态能减缓代沟，也能增添晚年的乐趣。

走过大半生了，我觉得能按自己的意愿行事是不枉此生的重要享受。2017年夏天毕业季节时的这一席话依然真实地表达着我的心愿：“孩子，在感情细腻、丰富、多元化的世界里，学会认认真真地爱自己。好好爱自己也是你孝敬父母的最佳方式之一。爱你的人真心希望你幸福，而你自己最清楚你渴望的幸福是什么。懂得自己的渴望，为渴望去奋斗你会很开心，你开心会让爱你的人也开心！”

和哥哥聊完天后，我翻出1987年大学毕业工作后与爸爸妈妈的几张合影，忍不住制成动态小视频，我在制作过程中感受着从前的快乐时光很养心。

“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”也许有点夸张，我重温过去意识到童年和年轻时代的快乐很有底蕴，深埋心底带着暖意和荧光。感恩天国的爸爸妈妈用一生为我们营造出一个有爱的家庭。

小花絮

2025年11月24日，和哥哥聊家常后的感触：油管小视频1和油管小视频2。

2023年2月23日，爸爸一周年忌日，追思爸爸的故事。

2017年5月毕业季节，我和一位学子小聚的故事。

我周日早上七点半起床后开始做一顿简单午餐，开饭前一个多小时一切就绪。我有足足的时间和妥妥的心情陪小宝宝们在阳光灿烂气温宜人的后院玩耍。

小宝宝们在后院玩得很开心，因为那里刚装了一个家庭小游乐场。我每次聊到刚装的小游乐场都要由衷地告诉女儿：“我从来没有要给你们装一个小游乐场的梦想，所以格外喜欢你的这个梦想！”

我梦想过和孩子们一起种花草，因为我喜欢花。儿女未满十岁的二十多年前，我专门请人做了一个三层梯形的花台，在俺们屯家的厨房水槽前的窗外，在后院的红木与广柑之间的空地；我梦想过站在厨房洗碗洗菜天天都能看到孩子们种的花草成长着。当我有时间打算陪孩子们种花草前做准备工作给花台松土，我一锄头下去就是盘根错节。当我把满地的根砍除了，加上新土新肥后，我就没精力再陪孩子们种花草了。这么折腾了好多次，我明白了花台除根后加上肥沃土壤很快就被紧邻的大红木的根强势侵占了，所以花台总是盘根错节没法种花草。此后，我站在厨房洗碗洗菜看到那光秃秃的花台总有抹不去的遗憾。

小宝宝们在后院玩累了，也快中午了。吃午饭时，年轻人说今天的饭菜健康好吃，吃得津津有味。我听到看到后很开心，觉得这是以行动支持哥哥的“少点外卖多回家吃”提倡。

哥哥桑黎川是一位有20多年工作经验的食品安全快检专家，他的小视频里常提倡“多回家吃饭是最健康的生活方式之一。”

回家吃饭的意义如果是在家里做饭，我觉得在家里不费力地做出一顿饭，才可能多回家吃饭。我周日做的饭菜是蒸、煮、煎出来的，几乎没有难度，很容易做出来，有肉、有时令菜、不油腻，口感也不错。

蒸、煮、煎出来的午餐

用一口三层大蒸锅做了四个菜：蒸锅中水烧开后陆续放食物继续大火蒸：紫薯（最底层，蒸1小时），淮山（中层，蒸30分钟），冻熟玉米切成2厘米长（顶层，蒸15分钟），上海小白菜（顶层，蒸10分钟）。紫薯、淮山、小白菜蒸好取出待凉后切段。

用一口大锅熬小米南瓜粥 （2个小时）。锅中八碗水烧开放入一碗小米烧开后调小火熬1.5小时，加一碗南瓜丁继续熬0.5小时。

用一口小锅煮猪肉香肠（20分钟），锅中水烧开放入香肠烧开后小火煮20分钟取出，待凉切片。

用一口不粘锅在小火上煎冻的芝麻烧饼（各面煎5分钟，一共煎10分钟）。

昨晚从冰冻室拿出卤牛腱放冷藏室解冻，今早切片后与切段的小白菜用蒜蓉、麻油、酱油拌上。（卤牛腱：牛腱放入烧开的卤水中大火煮45分钟熄火，牛腱继续在卤水中浸泡一夜后取出放冰箱的冰冻室存放。）

我分享这顿午餐的做法以行动支持哥哥的“多回家吃饭是最健康的生活方式之一。”

体检和心检

60后的我，在学生时代赶上了上世纪80年代中国改革开放的大环境，有条件接触到好多书。我学生时代和工作初期的一大爱好就是读书，读小书、诗词、书信和杂记；小说中人物的悲喜，诗词中文字的美妙，书信中琐碎的情感和杂记中丰富的内容都在记忆中留下了深深浅浅的痕迹。

我24岁到美国后，忙着适应环境为生存、读书学习为长进、尽心工作为养家，就没有时间消遣读闲书了，有点时间就陪孩子们读儿童读物，也学到不少知识。一晃二十多年就过去了。

半百之后，儿女上大学，我空巢有闲开始静下来读一些自己从前喜欢的东西。我突然发现对同一首诗、同一句话、或同一个人物的感触随着岁月的推进而改变。

上世纪80年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往大海的阳光、沙滩、和海浪了，因为我身在远离大海的四川，大海遥远又浪漫。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海就多了海上摇曳的风帆，更浪漫了。

1997年在美西加州，我每天上下班要横跨金门大桥，常看到海面上有好多风帆。在金门大桥上因堵车缓行又目睹风帆时，我想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我感触这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！魅力文字随岁月推进注入着新的情感。

三年疫情期的2021年在美东麻州，我在六一儿童节那天，面对大海背诵莱蒙托夫的《帆》，我发现《帆》中弥漫着“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存，因为我已经能坦然回望经历了。

想到我每年体检去医院抽血测各种指标以查看身体的变化，我意识到医院无法为我做心检，但阅读从前喜欢的文字能测出我心灵的变化，助我心检。就像莱蒙托夫的《帆》，让我体会到年轻的浪漫和壮年的伤情，也让我享受到半百的坦然，这些感受全是情感，无法量化，没有仪器可测。在丰富着的生命里，一样的文字流淌出别样的情意，就是一种心检。

春耕和心耕

今年5月2日是妈妈离开我们七周年忌日，哥哥在4月中旬就开始挖掘回忆我们共享的爸爸妈妈和家的故事，唤醒1998年爸爸妈妈在美国探亲之后的好多往事。我围绕着哥哥的回忆做小视频追思妈妈讲故事，我再次体会到虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人。

妈妈在21岁1949年迎来新中国，顺应潮流在26岁带着地主成分在自贡市委机关参加中国共产党。妈妈高龄结婚，与当兵的爸爸分居19年。妈妈在36岁成为人母独当多面，养育一双儿女，在她父亲去世后继续合力供养继母及五个孩子。多病的妈妈小心谨慎地在机关工作到退休，为了帮助我，古稀之年再次与爸爸两地分居……

我在小视频里朗读了1998年底妈妈为了帮助我独自回国治病时的诗作《病中吟》和《银婚之日有感》；也分享了妈妈1999年春天在贴着国际邮票的越洋家书中寄来的好多报平安的照片，因为爸爸还在美国帮助我照顾襁褓中的儿子、刚上学前班的女儿、做晚饭。在已为人母后享受到爸爸妈妈大爱的往事一一浮现，我由衷感慨：“父母的大爱是早逝孩子不枉此生的甜蜜，也是长寿孩子再生大爱的无尽源泉。”

我在小视频里讲了妈妈的大度，妈妈不愿提及往事的缘故，和妈妈喜欢玉的故事。这些遥远又清晰的儿时记忆活跃在我耳顺之年的心里带来我对妈妈更深层的敬意，因为妈妈一生风云多变，也一生坚韧坦荡，一生真心爱花。1999年的好多照片再现妈妈爱花的天性。

5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，也是妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆。

我为妈妈准备祭台时，独自静静地回味着过去十多天里哥哥和我一起追思天国父母的点滴，我发觉我的心更阳光也更富有关爱了，突然联想到春耕，觉得哥哥和我在妈妈七周年忌日之前一起深深地追思有关父母的往事是一种心耕。

春耕翻开土壤把泥土深层的养分带到表层来为即将下种的农作物建造一个肥沃的生长环境，同时也将杂草和以往的庄稼残体埋入深层让其腐烂为肥。

心耕翻出依然眷恋着的记忆深处生活点滴，为心灵带来富有情感又充满温情的滋润和营养剂；记忆中的风云莫测也驱散着漂浮在记忆表层的琐碎烦恼阴影。

当女儿和女婿过来和我一起祭奠我的妈妈和他们的外婆时，我分享了我的领悟：“追思敬爱的亲人可以带来心耕。就像春耕会让庄稼长得更好，心耕可以让人更健康。”愿妈妈在天国含笑。

重读过去喜欢的文字为我带来心检。心检让我感受到岁月在蹉跎中美丽生命的意义。感恩启蒙小学金子凼。

回忆过去被爱的点滴为我带来心耕。心耕让我享受到心灵在耳顺时焕然一新的喜悦。感恩爸爸妈妈的养育。

故事小花絮

莱蒙托夫的《帆》带来一次心检的故事。

“虔诚地祭奠古人其实是在沉浸中滋养活着的人”的故事。

妈妈在古稀之年的两首打油诗里展现了她一生风云多变，也一生坚韧坦荡的故事。

因为没想到这个场景，我更感觉到女儿的细心有心贴心，虽然清明节还没到，我已经觉得追思父母大爱和享受人间亲情滋润着心灵了。

清明节的一大早我就开始采购准备祭品，这让我想起爸爸妈妈叶姨的一些生活习惯。爸爸喜欢甜食瓜果，比如华夫饼干、芝麻花生糖、各种水果；妈妈喜欢咸的和香的，比如鱼皮花生、炒花生、黄金苹果。爸爸滴酒不沾，喜欢喝果汁；妈妈喜欢喝白酒，不喜欢果汁。记得从前过年吃腊猪耳朵时，叶姨爱说：“猪耳朵很稀奇，那么大一头猪就这么两个小耳朵，能吃到是福气。”

我买了华夫饼干、芝麻花生糖、韩式板栗、鱼皮花生、炒花生、黄金苹果、红桔、广柑、梨、百香果汁、卤猪耳回家。把家里的存货：凤梨酥、萨其马、葡萄干、牛油果、大白兔奶糖、南瓜子、葵瓜子都拿出来，一个人诚心静心地摆出两大盘祭品的过程很养心。

按照女儿的建议，我在后园的桃树前支起两张折叠小桌，把爸爸妈妈的牵手照片、装着祭品的盘子、侄子侄媳送我的还没开封的水井坊川酒、雕花高脚玻璃小酒杯都摆在小桌上。妈妈喜欢花，我就想献上一束鲜花。想到我念小学时清明节总带自制的白纸絮絮小棍去给烈士扫墓，白色是祭奠的颜色；后园雪白的马蹄莲开得正欢，我就摘了一大束马蹄莲插在白色的花盅里。摘马蹄莲时看到围墙脚下开着好多无名黄花，想到黄色代表思念，我又摘了一百支小黄花插在一个白色花瓶，那是侄子侄媳今年送我的生日礼物之一，邮寄上门的一束插花的瓶子。我觉得在远离故土的地方祭奠父母带上一点异国风俗更好，想到墨西哥载歌载舞用艳丽鲜花祭奠的风俗，我就从后园摘了一大束红彤彤的天葵花插在一个青花瓷瓶里，觉得这青花瓷瓶和通红的天葵花是融会贯通中西合璧的鲜花祭奠经典版本。

三瓶鲜花摆好后，两个小桌顿时满满的，很有祭奠气氛。

我拿出哥哥去年托女儿带回来小香坛，给哥哥嫂嫂、我以及我们的孩子们三香一柱上报平安，也感恩爸爸妈妈留下的家风和爱。香点完了，我就帮爸爸喝了百香果汁，帮妈妈喝了四川水井坊白酒，马上就感到一种沉静宁静的甜蜜和陶醉，所以我觉得虔诚地祭奠古人其实是沉浸滋养活着的人。

祭叶姨

祭奠完爸爸妈妈后，我把祭台挪了一个方向，桃树就在祭台的后面。我拿出上世纪八十年代我为叶姨拍的黑白照片和爸爸妈妈的照片放在一起。记得叶姨在拍照片前专门说：“拍好一点，以后用来挂起来。”我懂叶姨的忌讳，知道叶姨说的“挂起来”是当遗像。叶姨没想到她的照片到美国了，还去看了马丘比丘。

叶姨把我和哥哥从小带大，哥哥和我给叶姨的感情很深，叶姨一生都很爱我们，哥哥和我也很爱叶姨。

1995年左右，我在美国拿到了化学博士学位，但找不到工作，一岁多的女儿体弱有病，所以我压力大情绪低常以泪洗面；那时我收到妈妈的一封越洋家书深受鼓舞，因为我感受到妈妈和叶姨对我无尽的深爱也增强了我的意志。妈妈在家书中说：“叶姨最近去峨眉金顶朝山前来家里要了你和黎川小时候穿过的衣服。叶姨说要带到金顶上挂起来求佛保佑你们平安。”

1997年，我在离开自贡八年之后，第一次回家看望父母，我和女儿专门去看了已经皈佛头发盘起来了的叶姨。

我最后一次看望叶姨在2004年第二次回自贡，那时她身体很好，自己买菜做饭，常去附近的庙里上香敬佛。2008年，叶姨已经作古，我第三次回自贡，和哥哥一起去给叶姨上坟。去年我回自贡参加母校蜀光中学百年庆典前，和叶姨的小儿子叶哥哥、小舅、小舅妈一起去给叶姨上坟。

我继承了叶姨的一些秉性，比如干事喜欢尽心尽力踏踏实实，是责任是耿直也是心安。

我给叶姨上香时，想到叶姨把哥哥和我儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安就对叶姨说：“叶姨感谢你把我们儿时的衣服带到金顶上挂起来求佛保佑平安，我们都平安，我们的孩子也平安。叶姨你就保佑我们孩子们的孩子们平安吧。”我三香一柱给孩子们的孩子们一一上香，然后给叶姨念叨着他们，念叨着念叨着，突然看到香头红了，我很开心。紧接着一股风把我供着的叶姨和爸爸妈妈的照片都吹倒了。我吓坏了，没敢给任何人说.

前几天突然想告诉哥哥这个事。哥哥听完后说：“叶姨听到你的祈求了，叶姨在显灵了。”哥哥这解释让我很开心。

古老习俗延续流传民间的源泉之一是爱和亲情。清明节是人间情的传递，也是天国人间爱的接力。感恩叶姨的爱。

故事小花絮

2019年中元节，我在成都文殊院祭奠先人时突然想起妈妈家书中描述的叶姨去峨眉朝山把哥哥和我儿时的衣服挂在金顶上求佛保佑我们平安的故事。

2022年4月5日清明节，这是我同时祭奠爸爸妈妈的第一个清明节。我陪着天国的爸爸妈妈一起去感受波士顿公园早春的气息，因为爸爸妈妈喜欢花园又没有来过波士顿，而波士顿公园是美国最老的公共花园的故事。

2023年，我陪天国的爸爸妈妈叶姨一起去秘鲁参观马丘比丘的故事。

2024年，女儿和儿子为纪念他们的外公外婆在后园种的桃树在他们外公生日那天开了第一朵花的故事。

我又空巢了。现在的心情完全不同于儿女都在欧洲念书时，那时是带着牵挂和迷茫的心理空巢，现在是带着牵挂和安然的时间空巢。

有时间慢慢回味品味，我觉得家真能让生命充满阳光。

今年二月，我敬爱的二姑、爸爸的妹妹，离开了。我独自在远方祭奠追思二姑时才明白我的伤痛。二姑，关心、爱护、看着哥哥和我长大的最后一个父母辈的人间亲人走了，再没有记得我们儿时故事的那种亲人了，生命的消失也消失着生命的故事，这是我的伤痛……

放下伤痛，想到虽然父母已归天多年，我和哥哥可以闲聊记忆中可亲可敬的天国家人和没有父母的儿时故乡以及那里的亲友，难得养心！感恩父母用一生为我们显示家的温馨，让哥哥和我隔着大洋总有家常小事可聊也理解彼此能相互鼓励。哥哥鼓励我做小视频后，每每他的朋友称赞我的小视频，哥哥就及时把聊天记录转发给我。我做小视频初衷是帮助哥哥嫂嫂的事业，做了几次后开始自娱自乐讲心中的小故事，很享受；小视频给他人带来娱乐的快意就是意外享受。人间情大概就是这样在红尘中散漫漂浮流荡出温暖的吧。

昨天晚上我和女儿聊天时听到一个小外孙小冰的有趣故事。小外孙女的一个绒毛小玩具头上的小鸭子被她撕下来后，她很不高兴但又无法用语言表达。

小冰看出妹妹很不安的样子就对他妈妈说：“用胶带（把小动物粘回去）。”我一听就笑着说：“真是你的儿子哈！从小就知道胶带本事大。” 我女儿早早地就知道胶带能补墙、修书、粘东西，这让我很骄傲，因为我小时候连塑料袋都稀罕哪知道胶带呀；直到有一天，女儿很失望地说胶带不工作了，因为她试图用胶带修补她脱线掉下来的裙摆没成功，我才感到伤心和遗憾。

我在女儿当时的年龄就喜欢织毛线、勾勾针、做十字绣、做刺绣等手工活，记得爸爸专门从成都买回来棚子、特殊的针让我做刺绣；可女儿却没见过我做针线活，因为我工作家务压身就没想过要做点针线活，一瞥60后洋插队上班族妈妈的累。那个事件之后，我开始有意识地让女儿和儿子看到或享受到我做针线活（女儿读研究生时学着缝补，儿子就没学过缝补），尽心了也安心了。照片上的三个圆圈是三个不同大小的绣花棚子。

女儿还在电话上说我用一件衣服的两只长袖给小冰做的长裤有人称赞，我很开心女儿也能和我饶有趣味地聊琐碎家常。

妈妈没有脑年痴呆前，她常在电话上常津津乐道她改了一件衣服、补了一个围裙的手工针线活，可惜那时我工作家务太忙没心思去多多称赞妈妈。

女儿还问我晚饭吃得好吗？因为我前天告诉她她弟弟和弟媳周六来吃晚饭。我说周六早上，珊（儿媳）说想喝粥，但没说想喝什么粥。我就攒足劲熬了三种粥：小米南瓜稀饭（小米本身要熬两个小时）、大米红苕稀饭（大米在锅里开花后加红苕再熬一个小时）、大米糯米绿豆稀饭（这三样在水里泡了几个小时后冷水下锅熬）。女儿听完后表扬了我。我接着告诉她我做了两个版本回锅肉：一个她弟弟喜欢的，一个炒蒜苗馒头片的，炒了一盘红萝卜莴笋南瓜粒和一盘西兰花，还烧了一个藕汤。
有人吃、有人听、还有好多锅可以洗，这是厨子才能享受到的莫大快乐。

我周六熬红苕稀饭时突然想起从前上班的累，记得有一段时间我想吃红苕稀饭也知道怎么熬但没有时间和精力去弄，我就常去中国超市旁边的熟食小店买三美元一杯很稀的红苕稀饭喝，那时就想：“等我用空了，熬一大锅红苕稀饭慢慢吃。”我闲下来后吃红苕稀饭的愿望也淡出了，我还没给专门为自己熬过一大锅红苕稀饭来慢慢吃。今天给儿媳熬红苕稀饭想起这段往事后心情很阳光，因为我终于有空闲熬红苕稀饭来慢慢吃了。

空闲着慢品家的滋味很养心。

故事小花絮

当我发现上小学的女儿只知道用胶带修补东西后就有意识地重捡我喜欢的针线活为女儿和儿子缝补的故事

我可敬可佩二姑的故事。

哥哥在微信上开小视频一个多月了，他也鼓励我用小视频讲故事，就像八年前鼓励我开一个微信公众号讲故事。2016年，哥哥帮我办了一个“金子凼”（jin zi dang）微信公众号，名字来自贡金子凼（凼：小水坑）小学。我在金子凼上完小学一年，那是我知识启蒙之地，可惜小学已经消失，留下名字永存心间。

八年过去了，我以“金子凼”为平台写了八百多个凡人、花草、景观、美食、时事、习俗、信念……的小故事，如今写小故事也成了我的一大爱好，感谢哥哥的鼓励。

带着不辜负哥哥的鼓励，我试着录制完第一个小视频就发现好多问题：回放小视频时，录下来的声音听起来很小，怎样扩音？眼镜反光、浅色镜框显大，录制时是戴眼镜还是不戴？录制小视频时手机是拿在手上还是架起来？还有平时不太注意的仪表细节，如头发、衣着、坐姿、牙齿、面部卫生等，在小视频里都被放大静置延长，碍眼的更显碍眼。于是，我猜在强烈灯光照射下出镜头要被专业人士全方位包装后才能风光照人吧。

我短信问了在苹果上班的小字辈苹果手机有扩声配件吗？回答不太清楚，我就决定去苹果专卖店看看。

带着不为难自己的宽容心和学习新东西的好奇心，我决定还是戴眼镜，因为我戴眼镜已经50多年了。我翻出几付深色镜框但卡鼻板坏了的眼镜准备去修。在美国，验光费加上配一副好一点的眼镜至少五百多美金，蛮贵。但是去眼镜店修镜架上被磨损的小配件一般都免费，而且不会被问及此眼镜是否出自此店。

我现在爱攒几件事才出门，这样在有限时间里完成任务的欲望就很强，计划的任务完成后的成就感也更浓，这是退休闲情人自娱自乐的一个小技巧。

因为临近情人节，我就选在情人节两天前的工作日周三出门，去给小情人和小小情人两代人买礼物、去修眼镜、去苹果店专卖提问、去买鸡粪给桃树施肥。

我上午十点去Happy Hollow Park&Zoo大门办手续买年票送小小情人小外孙小冰，因为上周日我和他一起在那里玩得很开心。售票处的小帅哥很热情地给我推荐了最佳年票组合：用上周日的三张门票费（18美元x3=54美元），我只付131美金就买了一个185美元的组合：小冰和女儿各买了一张年票（55美元x2=110）、我买了一张老人年票（45美元）和一张老人停车年票（30美元）。小外孙女未满两岁免费，我和女儿周末上午可以单独带任何一个宝宝来这里玩了，因为常规是宝宝们爸爸周末上午双休。

我买了年票后顺道去附近的Costco，想请眼镜店的店员把卡鼻板发黄和缺卡鼻板的两副眼镜修一修。虽然是周三早上，Costco的停车场差不多满了，我就想起一位在千禧年初已退休朋友的感叹：“我现在每次在上班时间去Costco就觉得大家都退休不上班了，因为那里的停车场总是满满的。”我停好车拿出会员卡扫描进店就看到左边的眼镜店已经有几位顾客在等候一位店员的服务。我不想在此等候过久，买了四张See’s Candy的25美元购物劵和一份两块装的腊肉，因为腊肉是川人过年的经典，明晚儿子儿媳会来一起庆祝元宵节正好可以蒸一块。

我随后开车去俺们屯购物中心的苹果专卖店打听iPhone有无麦克风配件，想让小视频的声音大一点。店员说苹果手机没有麦克风这个配件，他指着墙上的一个大大的耳机说：“这个耳机带麦克风，价格600多美金。”我看着耳机说：“头上戴这么大的耳机做视频有点古怪。”店员觉得我说得有道理就建议我去Best Buy看看。我在苹果实体店虽然没有买到想要的东西，但眼观六路耳听八方享受到年轻人多、客服好的“文化潮”很开心。

我从前常陪孩子们来俺们屯购物中心买东西看电影，想起儿子初中毕业晚会的礼服是Tracy建议我来这里买的，想起苹果专卖店附近有一个Lens Craft眼镜连锁店…… 我离开苹果店很快就走进空荡荡的眼镜店见一位顾客正在和前台说话。我站在那顾客后面听到前台在给手上拿着一张优惠券的顾客细说，听起来必须满足好多条件后这优惠卷才能兑现。我估计他们一时半时说不完就掉头环视店内，看见一位女士蹲在店门角落的一个储存柜前整理眼镜架。我走过问她：“你在上班吗？”她抬起头来看着我说：“是的，你需要什么？”我说：“我眼镜的卡鼻板掉了，你能帮忙装一个新的吗？”她说：”能。“我又问：”我需要去前台排队等待吗？“她指着一张桌子说：”不用。你去那坐着，我马上就去帮你。“

我和她面对面坐在眼镜店特有的四面开放小桌边，我先拿出缺卡鼻板的眼镜请她修。她拿着眼镜去后面工作间找到配件回来，很快就帮我修好了。我问她：“修这个要多少钱？”她笑着说：“免费，你瞧我们的服务多好！”我一听就说：“不好意思，我还有一个眼镜的两个卡鼻板都发黄显旧，你能帮换一下吗？”她欣然同意了。她埋头在换卡鼻板时，我问她叫什么，她抬起头指着她左胸前的名牌说：”我叫Susanna。“我仔细看了看Susanna，她长发浓密过肩有一双和善的大眼睛，我觉得她是一位耐看的中年丽人。我拿着两个修好如新的眼镜心怀感激地把刚在Costco买的一张25美元的See’s Candy购物卡放在桌上对Susanna说：“感谢你的免费服务，请用这购物卡给自己买一盒巧克力，情人节快乐！”

我随后去See’s Candy给孩子们买了两盒我一个一个挑选的巧克力，因为我知道他们的口味；我也给来家里照顾宝宝的N买了一份包装好的桃心盒巧克力。我刚买的75美元购物劵还不够，物价真涨了好多，记得儿子上中学时同款巧克力是15美元一磅，如今涨到36美元一磅了。

我最后去Home depot，又看到好多年轻力壮的男子散落在店外停车场的风景。这些男子是在等待需要临时劳动力的雇主请他们搬东西、弄花园做力气活。我NN多年前曾热衷于搬砖弄花园也临时请人做过几次力气活，那是是12美元一小时，听说现在是20美元一小时。很遗憾店里的鸡粪已经买光了。

我上午十点出门逛店买东西，下午三点过回家后很开心，因为我觉得事情完成得比计划的更好，成就感很浓。