2024年9月28日，我从旧金山经台北到成都回老家自贡参加母校蜀光中学百年校庆。我的旅途享受在回家后时隐时现，落笔成文就是再次享受。

我从旧金山一上飞机就睡意绵绵，在飞机上断断续续看了一部以三位喜欢吃冰激凌的单身成年女性为主角的日本电影《冰激凌》。一位是公司管理人员，她在中年时决定买一家浴堂开始新生活；一位是有才华的设计师，因入职后的不顺改行安心在一个冰激凌店卖冰激凌；还有一位女作家，因缺少创作灵感过着散漫优越生活，常光顾冰激淋店。电影为我展示出成年女性在发达日本的优雅生活，我则感到三位小家碧玉的精致生活索然乏味，所以我不喜欢这部电影。细细想来，我在20多岁时一定很喜欢很向往电影展示的优雅整洁精致生活，我在花甲时不喜欢不向往那种生活，我猜是源于自身的经历也属于返璞归真。

飞机落地台北后，托运的行李不用提取直接过海关。我轻装背着一个双肩包在台北候机楼漫步逗留了两个多小时，等待飞往成都的航班。

带着第一次到台北的好奇，我在候机楼寻本地美食也看本土风情。我先上二楼的美食小区，走过十多家小店逛了一圈没看上我感兴趣的本地食物，却看到排长队的麦当劳快餐店，想来大众饮食从西方到东方是越来越同化了。离开美食区下楼，我走在候机楼一层看着两边的各种名牌专卖店好似走在美国的购物中心，感觉大众高档商品从西方到东方也同化了。去年在秘鲁首都利马市逛购物中心时我也感觉到大众高档商品不分南美北美都一样。

我很喜欢台北候机楼有汉文化特色的装饰墙，墙上展示了象形字本身含义和汉字篆体对称美。“水”释义水流广大的样子，我想到“上善若水”的水有更丰富的理性含义。用对称美的篆体“乐、丰、美、景、行”来介绍台湾风土人情、自然风光、饮食文化很有创意。乐于助人台湾人，丰富自然景观在台湾，美食天堂在台湾，景是日月潭，行到故宫博物院。我觉得这个专题墙的制作者深爱汉文化和台湾。在候机楼面对一堵文字墙感受静态艺术传递的浓厚文化魅力，我觉得这有别于在博物馆面对一幅名画，因为前者是偶遇，是慢品出来的个人感受，后者是约定、是教育出来的普世感觉。我忽然觉得生活被我的感知丰富美丽着，想到这里就很开心。

2024年过半了，7月也过半了。昨晚和家人一起看了农历十五的满月，觉得7月过半的日子温馨起伏有趣。

居家回味，过去的7月两个周日的足迹留下的感官细节唤起记忆中保存的电影情节，很活跃地弥漫开来汇成思绪……

周日77

7月7日是一个别人的纪念日，但我和两位发小闺蜜去半月湾过夜享受了一个难忘的傍晚和清晨。傍晚时分漫步在峭壁边俯视雾茫茫的半月湾海滩，我突然想起从前看过的一部美国黑白电影，一个峭壁边茫茫海有恐怖有浪漫的故事。

十多天过去了，我还是想不起那部电影的名字，但雾茫茫的海滩，从峭壁高处望去，因电影教育出来的几分旷野浪漫几分神秘恐怖常出现在脑海里。我想这是人生经历在丰富延续着旅途见闻，我猜这萦绕的思绪里翻滚着儿时对大海憧憬与花甲对生命感知汇成的浪花。人生五味俱全，我感恩让人间可爱的一切东西，也愿做一粒可爱人间的快乐尘埃。

周日714

7月14日，我陪小外孙小冰去儿童乐园玩耍，我们在一个两米见方的狭窄空间里呆了快十分钟，因为好玩的新东西太多。

我在那里偶遇了一位漂亮小姑娘和她的两位陪伴。小姑娘有（tuscan tan）浅褐棕肤色、留着棕色小卷爆炸式发型，她的陪伴是两个浅肤色的欧裔丽人。小姑娘的肤色和发型给我似曾相识的感觉，不时飘来的表述细腻、用词精准的丽人对话也给我一种熟悉感。我很纳闷是在哪见过她们。

这两天很闲，偶遇小姑娘及陪伴的熟悉感时隐时现，我想起那似曾相识感来自我最近看的一部2023年发行的电影；电影里有一位浅褐棕肤色、棕色小卷发任性满头飞的小姑娘住在德国，她也有两位善于驾驭语言事业成功的欧裔妈妈。原来我对她们的熟悉感来自观众席。我作为观众认为超现实的电影人文就在我身边，这让我自问：是那电影并不超现实，而是我太落后了？还是在信息快速流通更新的今天，电影人文和现实人文已经很接近了？一段偶遇与一部电影汇成的思绪丰富了平淡的日子，很开心。

电影用音乐图像和超强演技为记忆开拓天地也为思绪提供角度，真的很神奇，因为我又想起童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）和她所代表的雪白皮肤、金黄色卷发有条不紊下垂成筒的经典娃娃甜美仿佛已成为过去了。

我觉得娃娃大众美在发式、肤色、面容上更多元化更现实更好。

故事小花絮

7月14日，周日我陪小外孙小冰去Emma公园的故事。

7月4日，国庆节，我陪小宝宝小外孙和大宝宝儿子玩的故事。

在昏暗的机舱中无所事事，我带着期待和睡意看完了2021年奥斯卡最佳导演赵婷的电影《无依之地》。

《无依之地》讲述了60多岁的Fern，电影的女主角，在2008年美国经济大衰退中失去一切后，开着一辆车房离开居住地穿越美国西部寻找季节性工作的现代游民生活。

我觉得Amazon是《无依之地》的一块季节性可依之地。像从前的农民希望着来年土地的收成，女主角希望着Amazon下一季节的工作收入，这个希望成为她向妹妹承诺能还修车借的钱的担保。

在早期网购领头军eBay的工作经历和常比较Amazon和eBay的思绪，让我从电影的好多场景中感受到Amazon仓库的季节性工作岗位给女主角及朋友提供的工作机会和未来希望，这些场景让我想起2001年左右时在eBay，大家都热衷于eBay成为一个收月费，类似电费和水费，的服务型公司；没听说过希望eBay成为一个产生出更多简单必需工作机会的公司。

作为一个曾经的码农，我看到“eBay让网购从无到有，Amazon让网购与消费者生活息息相关”的现象。赵婷的《无依之地》电影展示了Amazon仓库工作岗位的季节化和生态化，类似农作物收成的季节花和生态化，前者为城里打工人提供挣钱的机会和希望，新概念；后者为乡下打工人提供挣钱的机会和希望，恒古至今。

很高兴我能电影中感受到高科技成全的网络网购给常人带来的生活便利和创造的工作机会，科学技术生产出更多新的简易技能就业机会。

看了2022年奥斯卡最佳电影《CODA（聋哑人的孩子）》，再次体会家庭里有真爱的宝贵。装不出来的真爱，被女主角Ruby的聋哑双亲用哑语也用聋哑人无法窥探的强大噪声演示渲染，带给观众感官的新奇和快乐。以至于Ruby的男朋友在与她父母短暂接触后感叹：“我很羡慕你双亲如此恩爱，因为我的双亲冷漠彼此。”

其实，双亲中来自一方，无需彼此，的冷漠，就足以浸透家的每个角落。想起不久前看的电影《The Reader（朗读者）》，一部关于人性和伦理的的影片，Kate Winslet（凯特·温丝莱特）因此荣获奥斯卡最佳女主角的影片。这是我第二次看这电影，我又一次感受到少年Micheal（迈克）家庭的冷漠气氛，当看到迈克的母亲在饭桌上谈及孩子时其父亲漠然处之的神情。我以为迈克喜欢上年龄一倍于他的Hanna（汉娜）也许和原生家庭的冷漠气氛有关。

电影《朗读者》还让我觉得宏观的善良与爱和微观的善良与爱有时有无法逾越的鸿沟，因为认知的不同。

作为文盲，法庭上汉娜不可能对她管控下群体丧生二战有宏观的善良与爱，所以她对自己在二战时的所作所为并没有罪恶感；虽然战后的她曾对陌生病弱的迈克个体表现了微观的善良与爱，照顾和清洗病中的迈克，才有了《朗读者》这个故事。

作为律师，成年迈克带着道义的智慧用宏观的善良与爱去帮助狱中的汉娜，但是迈克本身已经不可能对汉娜再有15岁时微观的善良与爱，所以他尽量远离汉娜。

疫情已经两年多了，我现在喜欢看充满艰难也充满希望的简单故事，《聋哑人的孩子》就属于此类，影片让我感受到聋哑人求生的艰难，也让我感受到微观的善良和爱，在家里和老师那里，带来的希望。

人类与疫情鏖战两年多了，好艰难也好有希望！没有“人定胜天”。有时我感到抗战疫情需要充满智慧的宏观的善良和爱，那是文盲汉娜所缺乏的。

小插曲

1. 电影《聋哑人的孩子》简介：
高中生Ruby，作为聋哑四口之家唯一有听力的人，很忙。她忙着帮助聋哑的爸爸和哥哥像正常人一样打渔求生，忙着上学。她喜欢唱歌，可是她聋哑的双亲无法理解这个爱好，因为聋哑人听不到声音……
Ruby和男朋友一起跳水游泳的地方让我想起Halibut Point State Park著名的采石场。

2. 电影《朗读者》简介：
1958年，二战后的德国，15岁的迈克病倒在雨中，巧遇汉娜的帮助。迈克从猩红热中恢复后找到汉娜向她道谢。两人很快就陷入了一场充满激情的秘密恋情。1966年，已是法律专业学生的迈克，在旁听纳粹战争罪审判时，震惊地发现汉娜站在被告席上……

3. 2009年，Kate捧着她的Oscar小金像，一个骑士手拿握剑站在一个电影胶卷上。

第一次看周星驰的电影，第一次听到“无厘头”，这两个第一次让我意识到我远离华语电影已经好久了。

因为几分钟就能听完一首华语歌，还因为《朋友》里有共鸣的歌词：“这些年，一个人，风也过，雨也走。有过泪，有过错，还记得坚持什麼”。我误把周星驰想成周华健了，有点搞笑。

和周星驰的资深粉丝一起看“无厘头”电影，好多不能立刻明白的“无厘头”情节就有了同步准确的旁白，别致的享受。

看完一部搞笑又久违的快节奏不按常规的华语电影之后，我觉得“无厘头”情节延伸出来的都是“仁者见仁”的看点。

感叹初恋是一个梦，甜蜜虚幻。在惊涛拍岸的人生旅程上，未达彼岸的情也许是一个虚拟避风港湾，闭上眼睛就能进入的安全地带，牵强附会的柏拉图恋。

还有美丽真的很重要。“情人眼里出西施”的那位眼中西施的胚子在仪表上必须根正苗红。否则，就会象《食神》中的火鸡，莫文蔚扮演的那位为爱赴汤蹈火的痴心人。想一想电影的结局，美容手术真帮了大忙。

愿年轻人不用白发满头就能找到心投意合。
愿白发满头的人仍有爱的追求。

注：与周星驰的电影相连的“无厘头”主要是“反崇高，反精英，反逻辑，无所顾忌，讽刺调侃一切为内容的特立独行和不同寻常”

晚上看了一部关于修建凡尔赛花园（Gardens of Versailles）的电影，我是冲着花和女主角凯特·温丝莱特（Kate Winslet）看这部电影，很遗憾电影如同其片名一样的混乱（A Little Chaos） 。

看完电影我知道了看花不要去电影里看，而要去花园里看。不过在四季分明的美东，一月份的花园里也没有花，我只好回忆去花园看花了。

去年疫情期六月，我和女儿及同学Shirah一起去波士顿公园看花，这是我第一次去看波士顿公园的春色。那天公园里人迹稀少，我吃惊地看到波士顿公园里的玫瑰都被圈在铁栏杆里，可望而不可及。从波士顿公园回家后谈观后感时，我说：“波士顿公园玫瑰都被圈在铁栏杆里，东部的玫瑰是太稀奇了。”

女儿说：“Shirah知道你喜欢沾花惹草。今天在公园看到铁栏杆里的玫瑰花，她还给我开玩笑：‘你妈妈摸不到玫瑰花会不开心吧。’”

我一听笑了：“闻不到玫瑰花香是一种遗憾，我觉得玫瑰花不适合于圈在铁栏杆里供人远望。”

我去过的玫瑰花园都是开放式：英国伦敦附近的几个皇家玫瑰花园，德国维尔茨堡附近的几个玫瑰花园，还有加州Filoli花园里的玫瑰园。所到之处，玫瑰都可以摸到也可以闻到的；只有波士顿公园的玫瑰可望而不可及，惊奇引来感叹。

我觉得，圣荷西玫瑰花园的玫瑰最多最美。春夏去圣荷西玫瑰花园看过玫瑰花后，就不用再去别的花园看玫瑰了。

我觉得赏花的地方是在开放式的花园里，而不是在花被铁栏杆圈围起来的花园里。

小插曲

2020年6月的波士顿公园里可望而不可及的玫瑰花

2017年4月的圣荷西玫瑰花园，开放式千姿百态。

2016年9月的维尔茨堡宫（Wurzburger Residenz）开放式的玫瑰园和俏大叔：

早上陪着爸爸看动物世界，不禁想起这几年回来陪父母看电视的变迁。

好多年了，我陪着二老看戏曲、看新闻联播，陪着妈妈看电视连续剧。女儿曾说过：“你陪外婆看电视是一种最好的陪伴。”

我记忆中最有特色的是陪着二老看新闻联播，爸爸一边看新闻、一边发牢骚，妈妈一边看新闻、一边听爸爸的牢骚、一边批评爸爸。我一边看新闻、一边听二老拌嘴。我家二老都是斯文人，他们拌嘴争吵从来不会提高嗓门，口气也很平和，看新闻听拌嘴是我们家的特色。

妈妈脑梗后最明显的表现就是从前健谈的妈妈变得寡言了。我还是陪着妈妈看戏曲。也许是没有拌嘴的伴没有了，爸爸不看新闻联播了。

脑梗后随着失忆的加剧，妈妈只看儿童动画片了，我陪着妈妈看了不少动画片，我看电视台的儿童动画片看的很累，因为那长篇累赘图案生硬的动画片里少有我期待的儿童片的机智轻快和流畅滑稽；多不是匠心之作。

想起我陪儿子看过N遍的《Land Before Time》（13 集），那真是百看不厌。

我和一位美国学者聊天时，听他讲二战世家：他的祖父是美军飞行员，二战期间在德国成了战俘，二战结束后才返回美国；他祖母至今认为德国是敌方。学者感慨说；“我到德国后看到好多二战时留下的轰炸遗迹，我明白了卷入战争的人和地方都是受害者。”

回家后，我去图书馆借了关于战争的小说和DVD来看。

小说《The Walnut Tree》（核桃树）是关于第一次世界大战，讲一个有爵位的年轻姑娘自愿受训当护士去护理受伤的军人的故事。小说写的是1914年的英国和法国，第一次世界大战刚刚打响，那时人们都以为这场战争会在圣诞节前结束；结果一战打了四年多（1914年7月28日－1918年11月11日）。故事展示着美丽年轻姑娘的善良和她所置身的有爱心有友情的小环境，在战争中。

电影《The Good German》（德国好人）是关于第二次世界大战，讲了一个美丽的犹太女子在二战时为生存做的各种努力。电影描述的是1945的德国，第二次世界大战刚刚结束，各战胜国绞尽脑汁想在德国捞走更多的油水。电影用悬念的方式道出聪明美丽后面的求生狼性和认知人性。大明星演绎人性的复杂多面，值得一看。

《德国好人》里的年轻犹太女子能在犹太人被大屠杀的环境中逃生是因为她与魔鬼近距离周旋，这让她也成了半个魔鬼。

小说和电影里同样聪明美丽的女子，因为大环境的不同，有了完全不同的人性和人生之路，足见环境改变塑造着人性。

感恩环境，如果你还能为年少时的梦想努力，如《核桃树》里的女主人公。

1995年，女儿两岁时，我在维吉尼亚州的George Mason University修计算机的专业课为从化学转行到软件做准备时，巧遇一位初中同学告诉我：“《喜福会》讲述了在中国长大的妈妈和在美国长大的女儿之间的各种代沟。你有女儿，值得一看。” 我特意去租了《喜福会》录像磁带回家认真地看了一遍，我记住了不要做一个太强势的妈妈，像电影里的Lindo

今天飞机上的邻座是一位80后留美博士，独生女，姓郗；这是她和丈夫一起带两个学龄前女儿第一次回国。看到我一边看《喜福会》一边落泪，郗博士好奇地问：”这是一部老电影？我第一次听到这片名。好看吗？“

我说：”这电影讲述了在中国长大的妈妈和在美国长大的女儿之间的各种代沟。你有女儿，值得一看。” 二十多年过去后，我给一位在美国养育女儿在中国长大的年轻妈妈传递了一个不变的概念：中美文化差异可能带来的在养育孩子时的挑战。

再看《喜福会》这个关于华裔母女代沟的电影，我再次感受到影片展示的为母则刚的普通人性和华裔饮食衣饰的考究风情，我还有一个从前的惊讶和一个今天的新发现。1995年，第一次在《喜福会》里看到站立式的做爱场面，我好惊讶，所以记住了。2019年，再看《喜福会》里那曾经惊讶过的做爱场面时，我有了一个新发现：这场戏是在Filoli花园主楼的大厅里拍的。我很快发现《喜福会》借Filoli花园拍了不少发生在四十年代中国的场景。我喜欢的关于华裔的《喜福会》电影和我喜欢的坐落在硅谷的Filoli花园联系到一起，让这部电影为我呈现出更有个性的风趣。

又想起北海公园永安寺静憩轩的对联： “悦性适应静，会心何必遐”。领悟于心不必远足，是一种沉积。

小插曲

1. 飞机上看电影：

2. 《喜福会》电影里的场景：

3. 如今的Filoli：
2018-03-18，Filoli花园主楼：

2018-03-18，Filoli花园主楼内大厅：

2023-11-15, 央视时政报道习近平和拜登在Filoli花园主楼内大厅里会晤的场面：

4. 往事：
1995年我的在George Mason University学生证（这是2023-02-11，女儿在从加州到麻州又从麻州到加州的几十箱东西中翻出来的。那时真没有“隐私”概念，我的学生证上有我的社会安全卡号，还有我的生日。）

故事小花絮

2019年3月12日是爸爸90岁的生日， 虽然爸爸没有批准我回去陪他过生，我还是在3月8日飞回去了。因为这是妈妈离开之后爸爸过的第一个生日，一个为爸爸献上有仪式的感恩的难得机会，也留下了一个难忘的故事。

2017年圣诞节在北京游览北海永安寺静憩轩的故事。

2017年5月，一个风和日丽的日子，我念着Filoli花园的绣球花，带着哥哥给我的《书里书外》开车从85上280一路拉风去Filoli花园赏花读书的故事。

2018年3月，在经历了一周多昼晴夜雨之后，在一个白天也下雨的日子我开车去Filoli花园看茶花，享受被雨水渲染得更艳丽的茶花和更清新的空气，留下了雨中赏茶花的故事。

英文版

二零一八年十一月二十五日。

最近和女儿一起看了一部2018年的《斯大林之死》的喜剧片， 女儿很惊讶我对电影里的苏联领导人物很熟。

我说：“我们从小就学苏联批苏修，斯大林是我们敬仰的世界领袖马恩列斯之一，赫鲁晓夫代表着苏修。”

我好奇地问女儿：“你为什么想看这部电影？”

女儿说：“朋友推荐的。”

“学历史的朋友？”

“不是，是兴趣俱乐部的朋友推荐的。”

“推荐看什么？”

“看一个被洗了脑的社会顶尖人物演绎的不合常识的故事……”

我想了一会儿后随应道：“回想起很恐怖，一个被洗了脑的社会。“

这段对话让我回想起妈妈提醒我要注意说话方式的小故事，那是我上大学时（1981年－1985年）。

上世纪八十年代初的大学生，放寒暑假后返校的一大乐趣是在寝室里品尝室友们从各自的家里带回来的私家食品或地方特产。

我们川师女生楼501的室友分别来自自贡、绵阳、资阳、成都和重庆，每次寒暑假返校，我们在寝室里会尝到好多地方的特产。我印象很深的一个特产是珊从绵阳带来用大玻璃瓶装着自家油炸小鱼。珊说那小鱼是邻居叔叔去小河里捞的，她们那里的小河里好多小鱼随便捞。珊的小鱼随便捞的故事让我脱口而出：“你们那真像共产主义！”

小河里有好多小鱼随便捞的故事太打动我，我放假回家后就告诉爸爸妈妈：”绵阳的小河里好多小鱼随便捞，我还吃了绵阳同学带来的油炸小鱼；绵阳那里真像是共产主义社会！”

那个假期结束返校之前，妈妈很认真地提醒我：“你回到学校以后不要再说绵阳象共产主义社会了。”

我反问妈妈：“‘绵阳象共产主义社会’哪里错了？”

妈妈看着我一脸的反感，想了想说：“你说绵阳象共产主义社会，意思是自贡就不像了，这就有污蔑自贡的含义。”

妈妈从1950年参加工作，经历过“秋后算账”的厉害。她害怕我不经意的话为我的前途添乱，一个特定时代的妈妈的敏感。

珊的私家油炸小鱼的味道已经淡去；碉堡山，我小学到大学的整个学生时代的家也消失了；但是妈妈在碉堡山的家里提醒我说话要注意的情景还历历在目。

这两天我在读一本Danielle Steel关于二战时德军进驻法国的故事, 了解到二战时在法国的犹太人的遭遇。书中描述了在种族而不是言论惹祸的环境，在法国的犹太妈妈们忍痛把孩子托付给不相识的人们指望着孩子被偷渡到安全地带得以求生，因为妈妈相信着世上有比母爱更博大的仁爱。

感恩节要感恩的东西太多，最感恩妈妈的爱和妈妈相信的比母爱更博大的仁爱。

天国的妈妈（1928年10月25日－2018年5月2日），感恩想念您。

（妈妈2017年5月6日在昌平。）