我去年夏天开始参加我们社区每月一次的居民聚会，几乎没缺勤，一晃快一年了，觉得收益颇多。

昨天参加了四月份的居民月会后， 我在回家的路想我错过三月份月会的往事。

虽然三月份我正好短期空巢很闲，我临出门去参加月会前发现厨房和浴室之间的热水管道在喷水，几个房间都水雾弥漫，我连忙打电话请师傅来修。

在等待援救时，我把家里所有的大毛巾和盆子都拿出来放在地上吸水，也试图把喷在墙上的热水导流到盆子；当时就想好在家里没有地毯，否则后期处理会更麻烦，心里有说不出的着急。我突然想起莱蒙托夫的《帆》，默诵一遍感到一种放松，就默念了几遍有了一种超越。师傅赶来修好热水管离开后，我虚惊的心还久久不能平静，想起一位耳顺朋友的感叹：“现在耳顺不生气了，可心肝脆弱容易慌了。”为了释放漏水带来的抹不去的心慌，我以“诗和远方”这歌脍炙人口的文青话题做了一个小视频讲述心中的《帆》。做完小视频后，我心情大好，就觉得那些曾经养过心的文字是现实生活一地鸡毛尘土飞扬时的虚拟吸尘器，净化也升华着心灵。我还觉得小视频无法细腻深入地描述展现《帆》所承载的内心丰富世界。所以读书和写字还是很需要。

《帆》（俄）莱蒙托夫 （1814年10月15日-1841年7月27日）
(第一段)
在茫茫的大海上
一只孤孤的帆儿泛着白光
他在寻求什么？在这遥远的地方。
它抛下了什么？在那自己的故乡。

英文版：
The Sail
（Russian） Mikhail Lermontov
(First paragraph)
A lonely sail glowing
In the blurry sea.
What is he looking for? In this far away space.
What did he left behind? In his home place.

60后的我在四川内地自贡长大，我上大学时大海在我心里还是一个陌生抽象的世界。

上世纪八十年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往阳光、沙滩、和海浪了。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海里增添了风帆。

一九八三年暑假（大二的时候），老爷爷赞助哥哥和我到北京旅游，在北京的三叔三婶为我们提供吃住。对大海的强烈渴望给了我们勇气到一个没有亲人的地方：大连。为此大表姐特意把我们接到她的单身宿舍住了一夜。因为她单位离北京海运售票处很近，哥哥和我才能晚上去海运售票处排一整夜的队买到从天津塘沽到大连的海船票。从天津塘沽到大连的海船是下午出发，早晨抵达大连。人生的第一次海上行，让我们体会到大海的浩瀚、海浪的凶猛、海水的苦涩、和海船的任性。我们在大连老虎滩体会了阳光、沙滩，可惜那次我们没见到风帆。

上世纪八十年代末，我远走他乡到了美国的东部，那里有海岸线，阳光、沙滩、海浪、风帆也不再新奇了，读书和求生的注意力取代了我对大海和风帆的眷恋。

1997年，家搬到美国西部加州旧金山，我每天上下班都要横跨金门大桥，下午回家跨过金门大桥时总看到海面上有好多风帆。那时开车上下班单程就要一个多小时，如果旧金山市内有游行，我，在下班的路上，会被久久地堵在金门大桥外，单程回家的路可长达几小时，被困在车里让我理解了“插翅难飞”。好在那时爸爸妈妈来美国探亲帮我做饭和接送上托儿所的女儿，我不必赶点回家。当我缓慢地行驶在金门大桥频繁地看到风帆后，我又想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我又品出了这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！这就是文字的魅力，随岁月注入新的滋味。

2018年，我从加州东迁到麻州给读博的女儿当陪读，我们在麻州度过了难忘的三年疫情期。

三年疫情期的2021年，我和朋友专程到海边庆祝我的儿童节。我在儿时梦想过无数次的海边，席地而坐就很有成就感。看着不知疲倦的海浪，听着浑厚起伏的海涛，闻着咸腥气味的海风，我的心肺和大脑在呼吸和聆听中享受着细腻滋润，所以懂享受也是成就感。在儿童节感受儿时不懂的成就感，我有频繁穿越时空又不昏头转向的骄傲。席地而坐，面对大海，我背诵了莱蒙托夫的《帆》的诗句，默默地体会着文字的美丽。我突然发现我曾经感受到的《帆》中弥漫的“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存。我又一次体会到：在丰富着的生命里，一样的文字能流淌别样的情意。医生可以帮我检测身体；但阅读才能帮我检测灵魂、也能助我领悟心之收获的喜悦。

莱蒙托夫的《帆》里有着好多好多美好，也有过好多好多迷惑。

故事小花絮

2017年，我陪女儿去Monterey Bay上课，我在等她的一整天，独自在Monterey的渔人码头海滩，看大海上风帆点点，海滩上玩家多多：玩沙的、遛狗的、垂钓的、日浴的，想起了我和大海以及风帆的往事。

疫情期的2021年六一儿童节在美东麻州海边快乐的场景历历在目的故事。

2021年06月27日，麻州Rockport海边的日落和海里的孤帆以及去海边在海边的故事。

2024年夏天，我参加社区每月一次的居民聚会的故事。

2025-03-23，我又短期空巢的一个故事。

短促的随笔里有女儿一贯的爱心，有我疲乏的麻木，还有儿子10岁的无辜。

那年女儿16岁，正处在青春叛逆期，但她还是在母亲节早上走路去PW超市采购，回家精心做了传统的西式早餐，并送到我的床头。那些年，我崩得太紧的心虽然感动着却疲于表达出来。因为感动我记录了这个细节，但随笔里没有一句感动的话。对儿子的没有耐心，在母亲节也没有收敛一下，现在回想起来满是内疚。

当我从短短潦草的文字读出那渐远渐忘的上班族妈妈快节奏麻木，我深深地感恩文字的功能和仪式的意义。因为母亲节这个特殊的仪式，我下意识地留住了平凡生活的点滴。

随笔：
“2009-05-10，周日。
早上艾琳准备了Mother’s Day早餐。她自己去PW买了草莓、蓝莓、鸡蛋，做了pancake，bacon，鸡蛋，还烤了一个鸡蛋糕。
送杜克去教室，本来是去看一个Mother’s Day Play。但杜克表现不好，非要他的Jacket，我很生气，走了。
下午去接杜克，他一路很不高兴，回到家，有人捡到他的手机。我问了半天也弄不清他在哪里掉了。
晚上本计划出去吃，结果在家里吃。”

读完随笔，看着懒洋洋的Kara公主和餐桌上有私家特色的午餐大杂烩，我体会到今天洋溢的快乐饱含着往日琐碎的苦涩……意外地忆苦思甜，感知生活不易，学习多多珍惜。

“忆苦思甜”里有60后儿时熟悉的经历：在小学和中学的众多大会上，听台上客人哭述旧社会贫穷悲惨的生活故事，听台下同学的被感动后的哭泣声，和感恩当下美好生活的快意。

“忆苦思甜”里有半百60后承前启后的故事：
一个陈旧的名词，
唤起儿时的记忆。
那是在70年代里
忆苦思甜是致力，
感恩美好的生活。

月末闲暇回望时，
读稀有短促随笔，
一天定格出数年，
忆10多年前的事，
感恩当下的甜蜜。

重温2009年点滴，
最恨时间吝啬鬼，
抽筋断骨疲乏心，
忆那段麻木起居，
感恩当下的闲情。

有闲情自斟自饮，细品私家酿制陈年老窖的甘醇苦涩，是一种有意义开心的生活。

小插曲

1. 懒洋洋的Kara公主

2. 2021年8月29日，一个周日，一份闲情午餐大杂烩：
猪蹄炖薏仁芡实、红烧嫩包谷和红萝卜、大白菜、腌制橄榄、亚洲细面、青葱、蒜末、姜末、花椒粉、辣椒红油

3. 2009年5月10日，一个母亲节，一段稀有短促的随笔：

生命的收成

庄稼在秋天收获
因为果实累累，
生命在四季收获
因为感知美丽。

柔情似水

漫步在清晨的微风中，
我看到一幅天然美丽，
我感到文字跃然而起。
天生丽质的风景
和
人造美丽的文字，
自然勾兑，
在一颗漫游的心里。

感知了一个养心的意境，
换来了几个知心的默契，
丰富了一个生命，
在劳工节。

（看到一汪清水和一树生机的感叹和友人的默契）

以物喜、为己乐、感知美丽

一个热爱生命的凡人，
在滚滚红尘中操练陶冶，
“以物喜、为己乐”
是赖以生存的必须指南。

在坏心情的好日子里，
在好心情的坏日子里，
学习孜孜不倦地寻找着美丽；
酷似执着的淘金者，
贪婪地想着黄金；
酷似超然的梦想家，
随意地点石成金……

后记：下午孩子们叫我一起出门逛店买东西。我中午刚带儿子去看了矫正牙医，于是我说：你们俩去吧，我在家里。女儿问：你在家里干啥呀？我说：我就写写。带着压力干活写完了，瞧采购的人也回来了。

最近几天，我天天去维尔兹堡的宫殿花园散步赏景，有时不经心地一瞥让我欣赏到当地人享用花园的有情趣的风景：有的风景让人会心一笑，有的风景让人过目难忘……

花园里引人注目的情趣风景都有鲜明的个性和独到的启发性。“新人”、“俏大叔”、“睡美人”，皆属此类。

今天中午在花园里散步时，我看到一个枕着背包静卧墙头日浴的姑娘。她的出现为几何图形丰富的花园增添了温柔和情趣。静卧的她以协调的色彩烘托出一幅恰到好处的花园情趣截图，不愧是睡美人！看着睡美人，我忍不住变成了她，无声地和游人对话。

礼拜三不上班
在高高的墙头睡觉
随意 在我心里
潇洒 在你目中

从小就来玩耍
我熟悉热爱这地方
墙头 是我心中的床
墙头 是你眼里的画

仔裤 浅蓝衣 米色外套
还枕着铁锈色背包
这是我平常的装束 自然
这是你喜欢的协调 悦目

静卧 日浴 微风拂面
这是人生的乐趣
我爱高高墙头 有绿壁
你怕三丈陡壁 有恐慌

阳光灿烂的花园里，自由自在的游人们展示着鲜明有趣的个性，可以借鉴。

周六我又去Santa Cruz Beach看海了。海滩迷人的东西很多，这次因为海风助兴，我美美地看足了海上冲浪的美丽，觉得海上冲浪真壮观，海上冲浪人真伟大！

去海边的路

周六我又去Santa Cruz Beach看海了，这次我没有走常规的17号高速公路，而是走了一条女儿开出来的更有风景的线路： 从俺们屯的俺们大道，往南开，经过McKean Rd, Uvas Rd, 上152号公路再转1号公路，最终抵达 Santa Cruz Beach。

Uvas路上人烟稀少，就我一辆车享受着独人独道的自在，于是我在不紧不慢中悠然的欣赏着沿途的蓄水库，酒庄园，和峭壁，很惬意。

152号公路上有美丽蜿蜒的盘山路，山坡上有成片的芦苇，山中有成林的红木，公路边有比比皆是的各式莓果园。从152号去Santa Cruz Beach是一段值得反复走的路。

冲浪的壮观

Santa Cruz Beach
海上的风浪很大
海里很多人冲浪
冲浪的人很招摇

冲浪时
双手当浆
逆水而上
很投入
每次冲浪都是
耗时费力 机械的勾当

踩浪时
游戏浪花
姿势美妙
很尽兴
踩上一个好浪
瞬间浪水 高质量实况

这一切
吸引众多游人止步观望
浪水的人 一场又一场
在浪尖 跃上板
顺浪势演绝活
落浪谷秀优美
眨眼间惊心动魄
让看官过目难忘

静静地看了一场又一场免费高超的冲浪实况后， 我对冲浪者顿生敬意！敬佩他们强壮灵巧的躯体和坚韧敏捷的思想； 敬佩他们面临不可预测而保持冷静应变变幻汹涌的浪涛的魄力；敬佩他们用匠心带来的扣人心弦的壮观。

细小中见伟大！

离开自贡后，我在美国从来没有见过成林的蜡梅，我从来没有在蜡梅盛开的季节回过国，我梦想去蜡梅丛中赏梅已经好久好久了。在享受空巢生活的第一年，我在蜡梅花盛开的季节回到四川在成都赏了蜡梅。

我是2017年1月22日凌晨到成都的，1月23日一大早，我就从旅店乘摩托快车到顺城大道然后乘开往三圣梅乡幸福梅林的56路市内公交车直奔梅林。我在梅林入口处买了一串腊梅花项链挂在脖子上，欣欣然地开始了我梦寐以求的蜡梅丛中赏梅游。那天梅林里的游客不多，那天的蜡梅花开得正欢。我在蜡梅盛开的梅林里整整逗留了一天，满满地开心着，因为曾经久久地渴望过。

我在梅林里慢慢地走着，不时从地上捡起散发着芳香的落梅。我在梅林里深深地闻着，不停地扑捉着空气中飘荡的梅香。我在梅林里细细地听着，遥远清脆熟悉的卖麻糖叮当声，让我在芳香的梅林里意外地尝到了儿时熟悉的麻糖。哦，卖麻糖的美女来自隆昌，在得知我是自贡人之后，她一定要再多敲一块麻糖给我，还开心地让我为她拍了照。吃得嘴甜心甜的我，到梅林边的小食店叫了一碗麻辣凉粉，凉粉里加了侧耳根吃起来很独特。我大赞了好吃的凉粉，美女老板也很高兴我为她拍照。

吃完小零食后，我接着在梅林里漫游遐想，我想到哪些赞梅的诗词：“梅花香自苦寒来”，“俏也不争春，只把春来报”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，“寒梅著花未”。文人豪杰吟颂梅的诗词给赏梅增添了乐趣。诗人们大书特书的梅品让我读出了梅的傲洁，那是一种令人向往的境界……

赏完梅花依依不舍地准备离开梅林时，我看到湖边的蜡梅丛中有一只漂亮的黑狗狗，他懒洋洋地躺在那里闻着蜡梅香。于是我把我想闻梅香的愿望托给他了，希望他替我好好享受蜡梅盛开的每一天，我相信他一定做得到！

在心满意足完成了怀揣多年的赏蜡梅夙愿之后，我对梅的赞叹从心底蹦跳出来：美、俏、浩。

蜡梅美

寒冬楚楚花，
含苞、带笑、怒放，多姿梅美，
花香如故。

风尘仆仆人，
驻足、蹲身、端详、多情心欣，
人悦似旧。

Beautiful Winter Plum Flowers

In the chilly winter,
The delicate charming winter plum flower,
Smells pleasantly
As sweet as in old memories
Now.

After a long journey,
A joyful sentimental light heart traveler,
Experienced high
As free as childhood spirits
Again.

梅枝俏

秃木逢春俏，
俏不争春，
寒冬笑。

暗香袭怡人，
人甚是怡，
故乡情。

Pretty Plum Branches

Bare branches become so pretty,
Not beautify Spring,
But the cold Winter season.

Dim fragrance greetings me softly,
Made me very happy,
Fulfilled nostalgia.

梅林浩

三圣梅林，
梅花似海，梅香似浪。
闲人漫游，
海中戏浪，好一个爽！

Grand Plum Trees

At SanSheng’s plum grove,
Plum flowers like the sea,
Plum fragrance floating likes sea waves.

I am wandering around the place,
Surfing on the floating plum fragrance,
So cool!

昨天看到哥哥分享了北大未名湖边的腊梅花，我又想起一月份在成都梅林赏梅闻梅香的趣事，今年一月份故乡之行的一个值得分享的故事。

昨天和闺蜜一起散步聊天聊到当红热剧，我们有了一段难得的深刻讨论，关于起伏人生和不断进取。

回家后我一直在思考。多年码农没有编码纠缠的大脑习惯性地跑起了不一样的流程，我忽然悟出人生一场能体会到缘分带来的快乐是一个大大的收获。

缘分

是一道缓缓打开的水闸，
那里流淌出意境中
涓涓清泉，
清澈、清新、清凉。

花缘、人缘、书缘、景缘、食缘，
缘缘相通，
交融汇聚成
心中天然的矿泉。

当心田感受到矿泉的滋润，
当身躯感受到矿物的能量，
当灵魂感受到洗心的生机，
你就体会到生命的快乐。

花缘

美丽单纯、
一如既往，
岁月在这里凝滞；
人在这里陶醉，
花缘让你永葆青春。

人缘

形形色色、
熙熙攘攘，
生命在这里演变；
人在这里修炼，
人缘让你不枉此生。

书缘

丰富深奥、
多姿多彩，
世界在这里浓缩；
人在这里畅游，
书缘让你懂得富有。

食缘

五味人生、
酸甜苦辣，
欲望在这里实现；
人在这里满足，
食缘回归以食为天。

景缘

触景生情、
天若有情，
感情在这里爆炸；
人在这里惆怅，
景缘是寻他千百度。

拉斯维加斯长街

拉斯维加斯坐落在美国西部的内华达州的沙漠上，它是建在沙漠上的海市蜃楼真实版。拉斯维加斯长街（Las Vegas Strip）是举世闻名的旅游风景点。 长街上密集着现代的建筑群，它们容纳着著名的酒店、赌场、剧场、和商场。长街上有数不尽的景观，但我眼中的长街风情只有寥寥几笔。

长街风情

长街边的酒店赌场
用建筑标志和大型表演
吸引行人驻足。

长街上林立的高大荧幕
用滚动的精彩精美视频
勾引行人视觉。

长街上行驶着
载花花绿绿广告牌的
出租车；

长街上站着
见人就兜发古怪传单的
打工仔；

长街上走着
衣着花哨来自五湖四海的
游客们。

硅谷的景点和公路

硅谷有好多有趣的景点。大名鼎鼎的谷歌、苹果、斯坦福大学，好似硅谷独有的三个风景老枪手，带着新人去那拜访，是百发百中的满意之游。意识和物质两个形态的顶尖网络服务商，Netflix和eBay，也在硅谷。去参观重在一路的遐想翩翩……网络的世界真是海阔天空没有极限。圣塔克拉拉大学的校园小巧美丽历史悠久，好似硅谷小家碧玉一个。

硅谷风景点太分布，
无法徒步观光旅游。

驱车穿梭在
101、280、680，880、17，85高速公路
和市区公路，
为了去风景处。

行驶在大大小小的公路上，
我想起了记忆犹新的
拉斯维加斯长街，
忽然觉得
硅谷的公路平淡少元素。

硅谷和长街的文化

长街浓缩着拉斯维加斯不同寻常的文化，好多游人去那体验很快烟消云散的短暂狂欢。“在拉斯维加斯发生的就留在那（What happens in Vegas stays in Vegas）。”

赌城长街的华丽背后有短暂的精彩，那是纯娱乐。
硅谷公路的平淡背后有持久的精彩，那是真生活。

硅谷，
于无声处，
惊心的高科技竞争在鏖战中；
于平淡处，
绚烂的智慧之花在绽放着。
硅谷，
有让人神往的平淡。

长街，
在夜色下
建筑璀璨繁华，无灯火阑珊处；
行人熙熙攘攘，
不暇接应美人和杂耍人。
长街，
有让人眼花的虚幻。

旅游带来“嗨”悠久：切身体验，触心感悟，细腻清晰，回味无穷。

迷人的加州一号公路

阳光加州，
奔驰敞篷，
奔驰在加州一号，
闻名景观海岸路。

加州一号，
风光奇妙。
伟岸，有山的起伏，
峭壁被阵阵海风拥抱着。
浪漫，有海的宽阔，
礁石含情脉脉戏嬉浪花。

加州一号，
柔情缠绵随太平洋弯延，
伴着瑟瑟海风和涛涛海浪不断。
弯延路紧临着海岸，
让驱车人激昂，
让游人目不暇接惊叹。

陶醉在一号公路

敞篷兜风，
在加州一号，
沐浴温暖阳光，
呼吸拂面海风，
享受太平洋海岸的美妙。

太平洋汹涌的涛声，
似爱得发狂的痴情话，
咆哮。

太平洋弯延的岸线，
似不畏艰难的前行者，
勇往。

今晚的天空
无云 繁星 新月美丽
今晚的游客
有闲 少事 旧路宁静

天空
敝开心怀 迎接
游客
绞尽脑汁 寻觅

夜
已将熣灿的世界罩上黑幕
人
欲把琐碎的日子过出新意

（照片是2016年5月24日泰山顶上的晚霞，壮观难忘。）

泰山顶上晚霞之中，曾有一个闲情人。