妈妈爱花，爱素雅芳香的花：含笑、鱼子兰、米兰、兰花、茉莉花、蜡梅、桂花……我也跟着妈妈与这些花结了缘。

我没有想到，因为妈妈，我会和牵牛花结缘。

从2017年12月到2018年5月，在妈妈体弱足不出门的最后几个月，家里不时开着的花就有牵牛花，牵牛花是妈妈最后见到的鲜花之一。因为这个，今年夏天我在Waltham的家门前种了几棵牵牛苗纪念妈妈。

我种的牵牛在十月下旬开花了。

10月25日，重阳节早上开的牵牛花，开了两天，到10月26日才凋谢。那花期异常长的牵牛仿佛缠绵地呼唤着我心中妈妈的故事……

妈妈和叶姨的故事

上世纪80年代在自贡，我和退休的妈妈一起出门办事时，妈妈常遇到过去的同事，也常停下来和同事聊聊天。妈妈聊完天后，我们接着赶路去办事时，妈妈会一边走路一边给我讲她刚聊过天的同事的小故事。

作为一个把青春和美好年华都献给工作的职场女性，妈妈讲同事的故事也是在讲妈妈自己的故事。

有一次我和妈妈一起出门，在路上妈妈遇到一位叔叔；妈妈和他聊完后，我们继续赶路时，妈妈给我讲了一个我终身难忘的故事：

“我第一次见到他是在1964年，那时我们在机关里白天黑夜都在赶着写报告发文件，非常忙。他是刚从工厂调来机关，单位安排让他顶替我的工作。

我给他做交接工作时告诉他我已经安排好了要去医院做人工流产，需要休息一段时间，所以要把手上的工作转给他。他知道后极力劝说我不要去做人工流产，说人工流产好危险…… 最后我没有去医院，因为你叶姨也说她可以带两个小孩，才有了你。”

关于我的生命的故事，妈妈藏得太深了；我成年后工作后，还是在一个偶然的机会才知道这个故事。

记得小时候叶姨常说：“你妈怀你的时侯，我用尖尖一碗小红海椒给她渡鱼（自贡话：尖尖一碗是比满满一碗还多出了一个尖尖，渡鱼是烧鱼），辣得我都下不了口，你妈还说不辣。奇怪，生完你后，你妈就一点辣都不沾了。”

但是叶姨在很生气的时候也没有提过我曾是一个妈妈不打算要的小孩。

上世纪60，70年代的中国大概还没有传播幼儿心理知识，妈妈和叶姨对我生命的故事守口如瓶20多年，让我觉得有爱心的人充满智慧，也让我意识到我享受过的妈妈和叶姨长久的厚爱。

感恩妈妈和叶姨的厚爱。

小镜头

周日，重阳节下午的牵牛花：

周日，重阳节晚上的牵牛花：

周一，早上的牵牛花：