女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle的旅馆留宿。7日早上，在旅馆吃自助早餐后，我乘火车沿途返回。

7日中午，我到餐车时空无一人就挑了一个临窗的座位坐下来。我没看菜谱，已经打算选有西红柿、洋葱、青菜的牛肉汉堡，而不是昨天的没有蔬菜的牛肉三明治。

一会儿，服务员领来一对夫妇，太太临窗坐下和我面对面，先生靠走廊坐下。太太随即自我介绍：“我叫Pam，这是我丈夫Mark。”

我说：“我叫Jean， 在回San Jose的路上。 你们的家在哪呀？”

Pam说：“我们家在酒乡Napa。”

Napa是喜欢红酒的人喜欢去游玩的地方，我连忙说那是一个好地方！

Pam穿着随意，灰白的头发拴成一个发髻，清瘦的脸上看似没上妆。Mark带着眼镜留着花白的短发和短胡子。

Pam要了一份辣汤、一杯红酒，Mark要了牛肉三明治、一瓶啤酒，我要了牛肉汉堡、橙汁，我们接着闲聊。

我说：“我昨天坐这趟观光火车到Seattle，在旅馆住了一夜，今天又坐这趟火车回去。”

Pam说：“我们去Seattle看Mark的弟弟，一起徒步到海边。Mark的弟弟是单身，他住的地方小，我们在Seattle的几天住AirBnb。”

想到住AirBnb的朋友多喜欢自己做饭，Mark的弟弟又是单身，我就问Pam：“你在Seattle给弟弟做了不少饭吧。“

Pam把手一挥说：”一顿饭都没做，Mark的弟弟每晚带我们去餐馆吃。“

我说：“昨晚在餐车听同桌的人说Seattle有很多不错的亚洲餐馆，你们去品尝了吗？”

Pam想了想说：“好像没有。第一天晚上是吃快餐，Mark的弟弟陆续带我们去吃了意大利餐、法国餐、美国餐。”

我们的午餐上桌后，Pam举起红酒杯、Mark举起啤酒杯、我举起橙汁杯一起说了：”Cheer“。

Pam双手合起说了几个音，Mark也跟着说了同样的音，他们就开吃了。

我好奇地问道：“你们刚才说的什么？是饭前祈祷吗？”

Pam说：“我们说的是法语，意思是用餐愉快。” 她重复了刚才的音，可惜我一点没感觉。

Pam问道：“中文有类似的吃饭前说的话吗？”

我想了想说：“就是我们刚才说的‘Cheer’，中文是干杯。”

Pam看着我盘中的生洋葱说：“好大的洋葱！”

我就笑着说：“吃完洋葱口臭，我就不和人聊天了。”

Pam一边吃辣汤一边说：“如果菜单上有辣汤，我总会要一份。没想到这汤有肉，我还以为是素汤。”

我很好奇红酒配辣汤的滋味，因为我没有试过。

我和Pam很自然地聊到孩子和彼此的职业。

他们有两个儿子，分别是37岁、34岁。大儿子是消防员，已婚，有一个小女儿。小儿子是工程师，有女朋友。他们退休前都是CPA。

我就说：“儿子结婚或有女朋友就有人照顾，你就不用操心了。”

Pam说：“我从小就训练儿子们做家务，Mark也做家务，所以我们的儿子都很独立不需要被照顾。”

她随即侧头看着Mark说：“Mark，我不会找一个不做家务的丈夫，是吗？”

Mark点点头笑了。

Pam又说：“我很开心孩子们成年后都有稳定的伴侣关系，因为这影响生活质量。”

想到“丈夫就是一个大儿子”，我觉得Pam养儿有方就真诚地说：“你养儿子很成功！”

Pam笑着说：“他们在青春叛逆期拒绝做家务，我就让他们打扫自己的房间、洗自己的衣服。”

我们各自埋头静静地吃午餐。

一会儿，窗外出现了一条大河，Pam说：“这是Columbia河，你知道Lewis和Clark吗？”

我笑着说：“第一次听到Columbia河，第一次听到Lewis和Clark。“

Pam很认真地说：“你应该读一读Lewis和Clark探险。”并很快从手机上搜出一串有关他俩探险的关键词组给我看。

我也赶快拿出手机拍下了那个页面，结果把Mark也拍到了。

选甜点时，我要了奶酪蛋糕，Mark要了巧克力蛋糕，Pam犹豫了一会儿很坚决地说：“我不要甜点了！”

Mark就笑着说：“你可以吃一点我的巧克力蛋糕。”

虽然卧铺票包餐车提供的每一餐，服务员提醒过可以自愿给小费。

吃甜点时聊到小费，Pam说：“我上大学时当过服务生，小费是服务生的主要来源。Mark你要给足小费。”

Mark从裤兜里掏出长夹子夹着的一叠对折着的钞票，打开夹子，打开钞票，按照Pam的要求数了几张当小费放桌上。我好像是第一次看到这种夹钱的方式，觉得很老派。

我没有放小费就解释道：“我这次没带现金，我用信用卡给小费。 服务员出售一瓶25美分的矿泉水，我按每餐10美元小费把总和给他。”

Pam突然感概道：“坐卧铺享受，喝酒看美景、还有你这么友好的同桌，有什么比这更好的呀！”

Pam的话很入耳，我说：“谢谢，同感！” 我现在常想起Pam看着窗外风景说这话的场景，觉得这是退休人士在用心寻找生活乐趣的肺腑之言。

午餐后，我上网学习了Lewis和Clark探险，了解到一段美国历史。ChatGPT说法语的“用餐愉快”是“Bon appétit!” 所以我告诉女儿：“坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日晚上，在餐车第四次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光。3月6日晚上，我进餐车后，服务员领我坐在一位老先生的旁边时说：“你和Arnold坐一起，今晚的餐桌会坐满。”

我坐在右手戴着护腕、背已经驼了的Arnold身旁，服务员随即领来两位60左右的女士坐我们对面。

她俩结伴同行，Jenny有一头花白短卷发，肤色较Trisha的深，Trisha有一头浅黄色过肩直发。Trisha白净精致的脸笑起来肌肉不太协调，看似是修整过的后遗症。

这是我在餐车偶遇三位同桌的唯一经历。

Jenny、Arnold、我选了三文鱼。

Trisha说：“我先生说没熟的三文鱼吃了不好，我选鸡肉吧。”

Arnold就说：“我常坐这火车，三文鱼做得不错。”

Trisha没有被Arnold说服，还是选了鸡肉。

我的晚餐是奶酪蛋糕、苹果汁、三文鱼：

在等餐和进餐时，Arnold习惯看着桌面聊天，人间烟火熏出陈色的Jenny善解人意不时与他互动，Arnold的故事就生动有趣了。

Arnold常坐火车，从前上火车后通过列车长买优惠价的卧铺，如今网上购票剥夺了列车长这权利，他很不满意这种改变。我们仨不常坐火车，没有比较就没有情绪，默默地听Arnold抱怨了一会儿后，Jenny打岔问他：“你此行的目的？”

Arnold说是去看女儿，去年也常坐火车去看女儿。

Jenny问道：“女儿怎么了？”

Arnold说：“她去年做了两次大手术。”

Jenny很好奇的问道：：“不介意我问你多大了？女儿多大了？”

Arnold说：“我现在72岁。女儿52岁，未婚。实际上她不是我的亲生女，是我太太的女儿。”

Arnold打开话匣子，说他来自一个做菜不放盐的家庭，很重视饮食健康，比如喝咖啡不加糖，只加天然甜味素，既没有热量也不影响血糖。

他的咖啡上桌后，Arnold从包里拿出一个像装眼药水的小瓶，拧开瓶盖往咖啡杯里滴了一滴后，把没有盖上的小瓶递给对面的Trisha说：“你闻，这是天然甜素stevia。”

Trisha、Jenny、我依次闻了小瓶里的东西，Jenny就说：“这香太浓郁了，我都害怕用。我妈妈是日本人，她做甜品总是把配方中的糖减半，所以我不习惯太甜的东西。”

Jenny说她和Trisha去Seattle过周末，Arnold就告诉她们Seattle的亚洲餐馆很多，泰国菜很辣，韩国自助餐端上来的生牛排要自己动手烤，好多餐馆都被韩国人接手了……Jenny说城里购物中心的日式餐馆很不错。我旁听出Seattle有好多不错的亚洲餐馆，这知识在回程的闲聊中还用上了。

花甲女士

Trisha有三个孩子。两个龙凤胎儿女，今年34岁；儿子结婚了有一个1岁多的孩子；女儿是职业女性没有男朋友，近几年被提升了多次。47岁的大儿子有三个孩子分别是20、16、12岁。她和我一样有四个孙辈。

Jenny有两个儿子。33岁的儿子自己办公司做金融咨询，很喜欢日本文化，计划去日本发展。小儿子在政府部门当民用工程师。她还没有孙辈。

Trisha抱怨出门旅游自己做方案太头疼，我就推荐跟团游并说我去年跟团日本游玩得很开心。

Jenny说：“我和丈夫也跟团游过，遇到很奇葩的团友之后就不喜欢跟团游了。”

我说：“跟团游能近距离接触到不同年龄阶段的人，满有趣的。”

想到Jenny的妈妈是日本人，我就问Jenny：“你猜20多岁的美国男孩去日本游最喜欢的是什么？”

Jenny说：“喜欢日本文化，就像我大儿子一样。”

我说：“是的，还有喜欢去逛专卖店的。我们旅游团有一位20多岁的，别人逛景点，他就独自去逛专卖店买比在美国更便宜的名牌衣服。”

Jenny和Trisha都乐了。

一顿愉快的晚餐之后，我们离开昏暗的餐车前像熟人一样互道晚安。

火车到终点站Seattle后，我背上背包，走下火车，走出车站，走进夜幕，来到雨中的Seattle，突然有了初到异地的清新新奇。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。我出门三天后回家，女儿问我为什么没有写故事？

我说这次坐火车看风景好像比十多年前那次更累。十多年前女儿和我一起坐观光火车从Emeryville到了Chicago。

女儿不解地问道：“坐火车看风景那么累吗？”

我想了想说：“专注地看风景很累。坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

女儿表扬道：“看起来你聊天的本事比十多年前强多了”

我说：“是的，我聊天的本事是在疫情期练出来的。”

据报道三年疫情期之后陌生人之间更容易聊起来。疫情期女儿去德国上学时，我独自在Waltham居家，常步行去Prospect Hill，一个能俯瞰波士顿标志建筑之一保德信大楼（Prudential Tower）的山坡。我在那里偶遇了几个喜欢聊天的本地人，我还记得那位退休返聘的中学老师有一个成年的儿子，以及那来自从大陆的60后夫妇有一个在加州工作的儿子。

女儿又提醒说：“你还是赶紧把有趣的故事写出来吧。你去年夏天去日本的好多故事只听你聊过几句，没写出来。”

我马上说：“这次在火车上，我和从Sacrament来的Jenny和Trisha聊天，她们喜欢旅游又抱怨计划旅行太烧脑，我就告诉她们跟团游不烧脑，还提到了日本行。”

女儿说：“你就写出来吧。”

我说：“聊天不打草稿，海阔天空。写故事对聊天内容有选择性，需要思路清晰才行。”

这是我在餐车第二次进餐时闲聊的故事，随意涨知识很享受。

我的卧铺火车票包含了就餐费。我3月5日晚上从San Jose上火车，睡了一夜之后，3月6日早上七点去餐车吃早餐，被安排与一位老先生面对面同桌。他皮肤白净不像喜欢室外活动的人，穿着草绿色短袖衫看上去很抗寒，因为我穿着冬天的大棉衣。

我坐下后，老先生告诉我他喜欢这一路有雪景有春光，每年都要坐几次，问我是第一次坐火车吗？

我说：“十年前，我和女儿一起坐观光火车去过Chicago。这是我第二次坐这火车。”

他说：“看来你喜欢慢节奏的旅游。”

我说：“是的，坐火车，不用开车也不用找餐馆，很放松。”

我们闲聊中，服务员来问早餐选项，他选了蛋饼和咖啡，我选了Amtrak的经典法式烤面包、橙汁、咖啡。

服务员离开后，老先生接着说他在医疗系统做IT工作，今天带着计算机出门属于“WFH（在家上班）“，去Seattle见表亲顺便过一个周末。

我们的早餐送上来后，一位穿黄毛衣的男士被安排与我邻座。他选的美式早餐很快就送来了，是一盘放着各种塑料盒子杯子的冷食物，我们的是放在陶瓷盘上的热食物。

穿黄毛衣的自我介绍他已经退休是一位是环境保护志愿者。

我说我也退休了。

想到老先生还在工作，我顺便问老先生感受到AI的影响了吗？

他说：“我可以亲自去医院的现场，AI不能，AI现在对我没影响。”他随即又说：“但是我建议年轻人去当电工当管道工。”

穿黄毛衣的迎合说：“有句俗语：‘没有一个管道工是穷人，除非他有乱花钱的习惯。’ 当修车工也不错，车子越来越复杂，修车技术和费用也更高了。”

两位健谈的老美从修车很快聊到卖车，好多东西我都听不懂也不便插话。

听出穿黄毛衣的家族在80年代初囤积专卖过一种新车，因为没销路而彻底破产，我就问他：“那车为什么卖不出去？”

他说：“新车定位是高价跑车，可速度上不去，玩跑车的看不上，平常人又买不起。”

穿黄毛衣的说话快吃饭也快，聊了一大堆东西吃完早餐后就起身走了。他离开后，我还在慢吃bacon，慢饮橙汁，我的法式烤面包还没碰。老先生的盘里还有好多东西。我们都觉得他吃东西太快。

我好奇地问老先生：”刚才那人专卖过什么车？“

老先生说了一个车名，我从未听说过，自然是一脸糊涂，就解释道：”我1989年才到美国，没有听说过那车名。“

老先生想了想说：“那车门是往上开，而不是往旁边开。”

想到有种Tesla车也是往上开门，我有明白后的开心就说：“哦，现在也有这种车。”

老先生说：“有一部电影专门提到那车。”

他想了想说：“那电影叫Back to the Future。那车现在是收藏品了，能卖大价钱。”

老先生补充道：“上世纪80年代有5个车行的家族应该很有钱。” 他接着聊起加州州长要竞选总统，州长也是有钱人家。

我吃完早餐起身离开前他提醒我：“要到Klamath Falls车站了，你可以下去走一走。”

Klamath Falls车站，行人都穿着厚厚的冬装，因为这里很冷。我很庆幸此行带了冬装。

偶遇闲聊涨知识，我知道了我到美国之前就没有销量的跑车，DMC DeLorean，让穿黄毛衣的家族破产了。

车的知识无用，但偶遇闲聊有趣。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2021年10月，在Prospect Hill偶遇ESL数学老师Elisse的故事

2021年10月，精彩旅程可以是千里迢迢山河一睹被大自然震撼；也可以是近在咫尺人间偶遇被人文情感感染的故事

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游，我不仅享受到林海雪原的寒冬和花开鸟飞的暖春，还饱览了险山峻岭的博大奇观。

除了欣赏美国西部的大自然风光，我有机会在餐车的闲聊中感受到多元文化，独特难忘。

我的卧铺火车票包含了就餐费，所以整个旅程，我一餐不缺去餐车吃了两次早餐、两次午餐、三次晚餐（早、午、晚餐单独费用分别是20、40，45美元），每次都随机入座四人餐桌。我去餐车时若空无一人，服务员让我自挑一张餐桌坐下，随后会有人入座；如果餐车已有人入座，服务员会指定座位给我并解释道：“我们想尽量利用四人餐桌的座位。”

虽然是独行客，我在餐车里前后一共偶遇了十四位游客。我们同一餐桌，但各自点餐。偶遇的同桌人都喜欢聊天，且老人居多。我们边吃边聊，话题因人而异，彼此都长了见识。

第一餐是在3月5日，我刚从San Jose 的Diridon station上火车后。我去餐车与一对斯里兰卡的夫妇面对面同桌。

太太显得富贵，脖子和手上都有金光闪闪的首饰，她先生清瘦的脸上戴着黑框眼镜，深色皮肤配上短短的白胡子看上去很干练。

我们各自点的都是Amtrak的经典牛排配四季豆和土豆泥晚餐。虽然已经晚上八点过了，我们边吃边聊很随意很享受。

他们有着深棕色的皮肤，说着没有口音的英语，我好奇地问他们从哪里来，得知他们几十年前从斯里兰卡来美国读书后就留下来了。

我说：“我来自中国，也是读书后留下来了。”

太太说她陪先生去Santa Barbara参加了一个会议，在回家的路上。

我说：“我是专门坐火车旅游。明天我到Seattle后去旅馆住一夜，后天早上又坐火车沿途返回。”

太太就笑着说：“看起来你很喜欢坐火车。”

虽然期盼此行时活跃着的思绪里有《东方快车上的谋杀案》，我想到他们也来自第三世界就说：“是的，我很享受坐火车。40多年前我在中国上大学，假期回家要坐一天的绿皮火车。那时火车很挤没座位，我几乎都是站一天的火车回家的。我现在可以在宽松的火车上躺平。对比带来的感觉太棒了！”

聊天的气氛活跃起来，我很快知道62岁的太太是66岁先生的公司的会计，他们有一对1993年出生的双胞胎女儿，一个做公共政策，一个做公共健康，都在Phoenix。她先生在San Jose州立大学毕业，工作了20多年之后才自己办公司做Construction Engineer。他们的公司接政府合同做各种大型建筑的规划审核与验收，听起来是一种政府离不开的很重要的工作。

聊到AI对职场的影响，她先生说：“我对新科技总是抱着积极心态，AI可以提高我们的工作效率和质量。” 听起来是从老板角度看AI，没有工作岗位被AI取代的考虑。

随后聊到长辈，我说：“我父母都去世了。母亲老年痴呆的最后三年，我每年回中国陪她四次，单程坐十多个小时飞机还要倒时差，我都不觉得累。可是我现在坐十多个小时的飞机就觉得很累。”

他们的父母都去世了，他们每年回斯里兰卡看亲友。

我好奇地问太太：“你们的女儿都工作了，你们有计划退休吗？”

太太说：“我想67岁退休，但是他不退，我也没法退。”

我一听就笑着说：“你们如果喜欢旅游，计划早点退休好，因为年纪大了体力不足的感觉会更明显。”

3月8日在餐车的早餐是与一对只说西班牙语的老夫妻同桌，我默默地吃完了此行的最后一餐。

听说AI聊天App可能是第三者插足，淡化亲密关系。AI若与人能深度聊感兴趣的话题（时事政治、健康养生、退休规划、业余爱好……）自然会减少人与人之间的互动，因为每个人每天只有24小时定额。

我不和AI闲聊，第一次听到这说法觉得很有趣忍不住自问：“如果有选择，我愿意和人聊还是和AI聊感兴趣的话题？”

如果有选择，我愿意和人聊感兴趣的话题，我觉得与人聊比与AI聊更享受，脑海里立刻浮现出最近与人闲聊的一些场景。

我和女儿在家门口闲聊。聊康德关于伦理道德的观点，康德认为世上的伦理道德纯化萃取于人类的理性认知而不是大自然规律。聊人生旅程和人间情，人生可比喻成一趟坐火车的旅程：懂得看风景，好；有懂的人陪着看风景，很好；一起看风景的人下车了，还能继续看风景也重温看过的风景，更好！

我觉得和家人闲聊容易感受到亲情的相通和浓厚。

我在公园盛开的金桂树下和一对遛圈的老俩口聊桂花香，聊天国的爸爸妈妈，因为妈妈很喜欢桂花，因为爸爸妈妈曾在此散步。这闲聊的记忆和我在秘鲁的Cuzco给旅游队友聊叶姨的记忆一样开心难忘，因为我在闲聊中流传着深爱逝者的故事。

我觉得人间偶遇闲聊靠缘分容易享受到惊喜，当然我首先要走出家门还要有沉淀下来的闲聊资本。

我和发小闺蜜在小云家闲聊耳顺人的身体不适和减缓这些不适的各种居家运动，我无意间找到检测手臂损伤的一种标准也捷近了治愈我右臂损伤的途径。

我觉得和闺蜜闲聊容易享受到共鸣话题的智慧。

与人聊天时表情丰富的语气、无声的躯体语言、和散发着的人气场（气场、磁场、电场、心场、质场……），都是与AI聊天时无法享受到的。

所以我觉得与人聊天比与AI聊天更享受。

今天早上，我给女儿建议用椰子油润肤涂抹在宝宝的脸上，因为天气冷起来了。女儿回答：“这个主意不好！椰子油可以吃，如果有虫子去吃宝宝脸上的椰子油就可能咬到他们。” 关于椰子油，我没有去问ChatGPT而是问女儿，这互动让我感受到女儿本能敏捷的母爱。我觉得有意识地不依赖于AI聊天App的咨询服务也许能享受到更多生活中的小乐趣。

我觉得与人聊天比与AI聊天更享受的油管小视频。

聊天花絮

和女儿坐在家门口聊天的故事（2025-09）。

在San Jose的中国文化公园的金桂树下和一对老俩口聊天的故事（2025-10）。

在Santa Cruz偶遇三位80多岁丽人享受到人间偶遇只言片语乐趣的故事（2025-10）。

在发小闺蜜小云家聊减缓身体不适的各种居家运动的故事（2025-10）。

八月初，我在北京给女儿视频，她看到我不时扭动右臂就问：“你右臂怎么了？”

我说：“好像是从京都到东京成田机场一路提行李箱上上下下被伤到。”

右臂的不适已经减缓好多，在我离开北京前大表姐请我去小汤山医院享受中医热敷之后，在昨天女儿请我去San Jose享受泰式按摩之后。

今天周五，我晚饭后还在下意识地扭动右臂，因为还感到微微作痛。

在快乐周五的傍晚，讲讲右臂受伤的不快乐，在离开日本那一天，在争分夺秒赶时间从京都到东京成田机场的路上。回想起来还是满精彩的一幕。

我到东京后临时决定最后一天住京都，多看看这座古老的城市。我就需要从京都出发去东京成田机场赶乘下午三点十五分飞往北京的航班。我的方案是：乘坐新干线从京都到东京，再换乘JR山手线（绿线）到上野地铁站，然后步行到京成上野站坐Skyliner直达成田机场的专列。

因为西瓜卡（Suica）不能买新干线火车票，我提前用信用卡在网上买到28日九点出发从京都到东京的最早最快新干线火车票（十一点一刻到东京站，17,400日元）。西瓜卡可以支付从东京站换乘JR山手线（绿线）到上野站的车费。奇葩的事来了，西瓜卡只能支付京成Skyliner基本运费（车票部分），不能支付座位指定费，我又按推荐在网上用信用卡和护照买了一张从京成上野站到成田机场的优惠单程票（2,310.00 日元）。

我要坐下午三点一刻成田机场飞往北京的航班，而国际航班要提前两个小时到，我必须一点一刻到成田机场。新干线十一点一刻到东京站后，要换乘两次才能到京成上野站坐专列去成田机场。因为专列是定时出发，坐专列需要大约一个小时，我就只剩下一个小时的换乘时间。知道自己是一个路盲，在预购好车票后，我把chatGPT和网上给出的每个换乘站的详细步骤手抄下来复习了多次以便换乘顺利，按时到达成田机场，不耽误下午三点一刻飞往北京的航班。

28日早上八点刚过，天气已经很热了，我顶着太阳拉着行李箱从旅馆步行十多分钟到京都新干线火车站，准备乘坐九点一分从京都到东京的最早最快的新干线火车（十一点一刻到东京站）。我用手机上的二维码检票进站，然后拎着行李箱上阶梯来到高架的新干线车站，心想好在这行李箱不重，但没想到一路还有好多需要拎着行李箱上下的地方。我站在在没有空调的站台上等车时就有几分疲乏了。


（我坐的NOZOMI80新干线火车）

我上午十一点一刻到达东京站，发现手抄指南，从新干线火车站转乘JR山手线（绿线）到上野站不对，因为我无法刷西瓜卡（Suica）买票。我看着周围行色匆匆的人流也不知道该问什么，只好拉着行李箱找到一位工作人员，把我手抄的JR Lines Ueno给他看，问他我该往哪里走。他冲着我指指自动检票口旁边有人的岗口，我指着那岗口看着他，他点头示意。我就拉着行李箱走到站岗人跟前，听到她用英语问我需要帮助吗，我连忙说：“我要换乘JR Lines去上野，可是我无法刷西瓜卡买票过关，该怎么办？”

她说：“你需要出示你的新干线火车票。”

我说：“我没有火车票，我是在网上买的。”

她又问：“你有网上买票的收据吗？”

我说：“有。”连忙找出手机上的电子邮件收据给她看。

她说：“你应该有一张电子车票，可以给我看吗？”

我把预先下载在手机上的二维码车票给她，她看了车票后人工为我放行后，我才恍然大悟，原来我这是检票出站，不是买票进站。

我拉着行李箱，沿着地上的绿色线路往前走，刷西瓜卡顺利地进了JR lines。

手抄指南上说去上野的车在四和五站台。我在标着四和五站台的口子，拎着行李箱拾级而上来到站台。路盲的我很小心谨慎，拿着手抄指南指着Ueno给一位也在等车的乘客看。他探头看了看，对着我摇摇头，然后指着对面的站台。我仔细一看站台边的站名，我走错站台了，赶紧提着行李箱下阶梯又上阶梯来到与刚才对面的站台，坐上开往上野方向的地铁。

从上野站下车，发现我手抄的去京成Skyliner火车站的指南又不灵。我走出车站，站在烈日当空的路上，不知道该往前往左还是往右，因为谷歌地图罢工了。我犹豫了一会儿，拿着手抄指南指着Keisei Ueno Station问路过我的母女俩怎么走。那妈妈听明白了我的问题后，热心地拿出她的手机，在地图上输入了京成上野站，然后指着左边说：“你顺着地上的黄线走就能达到那里。”我谢过这热心的妈妈，拉着行李箱沿着地上的黄线往前走了好久，坐电梯下到地面，过有红绿灯的马路，终于来到京成上野站。

（地上的黄线通往京成上野站）

（京成上野站）

到达京成上野车站，我按工作人员的提示，拿护照和手机上的二维码排队去售票窗口换来一张中午十二点出发去成田机场的单程票，我能在下午一点前到成田机场，不会耽误三点一刻飞往北京的航班。

（京成Skyliner去成田机场的专列）

（去成田机场路上的一道风景：大片大片的水稻）

（成田机场一角）

7月28日早上八点过从京都的旅馆出发，下午一点前抵达成田机场，提着行李箱上下了好多阶梯，拉着行李箱走了好长的路，加上天热紧张，我的右臂被伤到，到北京后就开始感到右手从手腕到肩膀时时作痛，很不舒服。

一晃一个月过去了，我在享受了中医热敷理疗和泰式按摩之后，右臂还是有微微的疼痛感。我觉得自己真是老了，岁月不饶人！

出门旅游就是自找苦吃还乐着。在经历了计划京都到东京成田机场的方案以及实施此方案后，我明白了计划出一份时间衔接紧凑步骤可行的旅游方案需要有一个精准超标的脑袋，由衷地向旅游达人们致敬！

周五快乐！

日本跟团游的第二天，早起晚睡、长途跋涉、内容丰富。

我们一行十四人早上八点半从东京坐巴士专车去富士山五合目观光，中午旅行社提供传统的日式牛肉烧烤，下午坐车去大涌谷观光活火山风景后去箱根坐船游览芦之湖，随后十四人团兵分两路，八位团员留宿箱根，坐明早的火车返回东京；导游带着余下的六位团员（来自加州和佛洲的）继续坐车赶路，明天去京都观光。

我们一行七个人坐三十座位的巴士专车就显得有点奢华。我坐在司机后面高高的副驾座，一个看风景的最佳位置。巴士载着我们从黄昏行驶到黑夜，花了将近三个小时，来到三谷温泉的一个日式旅店留宿，地图上显示在三河湾附近。

导游给我们开了紧邻的四个房间，我一间，Fresno来的三个小伙子一间，佛洲来的Rebecca和Daniel各自一间，原来他们是好朋友不是夫妻。

拿着传统的金属钥匙而不是熟悉的塑料磁卡，走在昏暗的长走廊里，我有一种回到从前的感觉。我站在房门前突然想起过去喜欢的侦探电视连续剧《马普尔小姐（Miss Marple）》的场景，昏暗的长廊伴随着恐怖的音乐……若不是我们彼此很熟悉了，这地方开门进去真有点吓人。

《马普尔小姐》是著名推理小说家阿加莎·克里斯蒂的代表作之一，我曾拥有几套《马普尔小姐》电视剧光盘，是女儿送我的礼物，因为我喜欢马普尔电视剧里好多场景：漂亮的陶瓷餐具、古色古香的家具、小巧玲珑的花园、喜欢织毛线风趣的马普尔。那些光盘早已不知去向了。

我打开房门，打开墙上的开关，脱鞋换上旅店的拖鞋上一个台阶看到灯光下干净明亮空旷的榻榻米和上面已经铺好的被垫和被子植物，榻榻米尽头是放冰箱、衣柜、桌椅的起居区，外面有一个阳台。我把行李放好，换了衣服后，去餐厅吃晚饭。

今晚是旅行社提供的日式海鲜料理，很丰盛，可惜我们都不太喜欢海鲜。Daniel看着面前的碟碟碗碗不安地说：“这么多东西，怎么吃呀？看着就紧张！”他不喜欢海鲜吃了一点就离开了。Fresno来的三个小伙子吃了一些东西后也走了。剩下我和Rebecca，团里仅有的两位女士，边吃边聊把自己份内的海鲜都消灭了。

Rebecca四十多岁，在佛罗里达长大，在芬兰工作，这次是专程从芬兰飞日本来旅游，实现一个十多年的梦想。我告诉她晚饭后我打算去泡温泉，她说：“这里的厕所没有淋浴，只能用公共浴室。但我的脚上有外伤，不能去泡温泉。“ 我说我还没注意到。我回房间拿浴袍时留心看了看狭小的厕所，那里有专门的拖鞋也有单独梳洗间，没有淋浴。

跟团游手册上说泡温泉时要和泡水里的人聊天才好，可惜我听不懂别人说话，猜来泡温泉的是本地人。我泡了一会儿温泉就气喘吁吁感到累就起身收拾好回房间。我大概喜欢榻榻米，这一夜睡得很香。早餐时，Rebeca抱怨榻榻米太硬，昨晚没有睡好。

这个旅店晚餐和早餐的服务生都是穿着传统日式服装的老妇人，想到为我们开车的师傅是一位花白头发大腹便便的老头，我不禁佩服日本老人不懈工作的精神。

日本跟团游的第二天一大早，来自美国加州、佛洲、宾州、密州、华洲的十四人跟着导游坐巴士专车到富士山观光。我们中午从富士山坐一个小时巴士专车到一个小镇日式烧烤店吃午餐。

已过午餐时间，餐馆里只有我们一行十四人分三桌用餐。大家一起旅游了近两天，彼此比较熟悉就自选餐桌入座。我们四个来自加州的坐在中间的四人餐桌，来自西雅图的三口之家和来自密西根的大学生ZacK坐四人餐桌，来自俄州的四口之家和佛洲的夫妻坐六人餐桌，导游和司机不知道是去哪里吃的午饭。

边吃边聊，我知道来自Fresno的三个小伙子是亲戚，亲兄弟俩和一个表亲，年纪21到23岁，分别叫Gilberto、Alfonso、Fernando，他们也是第一次来日本玩。兄弟俩都是焊工，弟弟去年跟着叔叔干活，工作中受重伤，最近刚恢复，现在是哥哥带着弟弟干活。表亲是钢材建筑工人。午餐的分量很大，我们这桌各自把份内的日式牛肉烧烤了吃完了，把米饭、汤、生菜叶也吃完了。Zack那桌还剩好多牛肉，就问谁要，我就鼓励同桌的小伙子去拿，可他们都很有礼貌地说吃饱了。我才意识到我的饭量和干体力活的壮小伙的饭量一样，忍不住乐了。

无酒饭饱后，我们坐车去大涌谷看活火山吃黑蛋。我们坐车上未到火山就看到浅黄色的山坡上冒着白烟的奇特风景，导游说白烟是硫磺蒸汽。下车后又是自由活动。看着冒白烟的浅色山坡，闻着空气中的硫磺气味，我恍然在别的星球上。我从坡上往下走看到被硫磺熏死的光秃秃枯枝下面新绿的小草以及旁边绿叶葱葱的紫色绣球花时，不禁感叹生命的活力，在地球上！

传说吃用硫磺熏出来的黑蛋可以长寿，我们一行人似乎对长寿的兴趣不大，只有Rebecca花500日元买了四个黑蛋。她吃了一个后问大家要不要尝一尝，没人响应，她就把剩下的三个黑蛋扔了。大涌谷的大黑蛋标志处有专业摄影师在录像，我拍了摄影师镜头里的两位时髦女子背影，我觉得她们的发饰衣着都很日本。

因为自由活动时间多，可看的地方小，我买门票进博物馆看有关箱根火山温泉的介绍，才知道大涌谷的温泉是通过合成塔把从别处引来的水与此处的蒸汽混合而成的，因为大涌谷的水量少，但火山蒸汽量大。

从大涌谷乘车去箱根坐船游览芦之湖经过一段蜿蜒曲折的山路时，我们都看到几辆色彩鲜明形状奇特的高级跑车一贯而过。随后Daniel和Alfonso都在感叹没来得及为那些跑车拍照。听他们津津有味地聊看到的跑车的名字，猜测跑车的年龄，我觉得这也是跟团游的好处，一晃而过的景观可以一起重温补充再体验。

跟团游手册上说乘船游览芦之湖要看水中朱红色的鸟居、连绵起伏墨绿的丘陵，和远处的富士山。

我在船上看着厚厚的云层把山丘盖着知道看不到富士山，就好奇地问导游富士山在哪个方向。导游说不知道，我愈发觉得这导游太业余，我问的好多常见问题，他都不知道答案。想到女儿给我买的这个四日跟团游，不包机票不包旅店的团费是1898美元，只包一顿午餐一顿晚餐和一辆可坐30人的巴士专车，我就告诉女儿：“我们的导游除了英文好，就是胆子大，自称业余导游，关于景点的好多常规问题都答不上。”

异国风情、独特景观、意外体验活跃着感观也带来奇思异想，这可以防止老年痴呆吧！

上岸后，我们的十四人团就兵分两路，导游带着六人坐可乘三十人的专车明天去京都，其余八人明天坐火车返回东京。

日本跟团游的第二天，来自美国加州、佛洲、宾州、密州、华洲的十四人跟着导游坐大巴专车到富士山，达到五合目下车后，导游让我们自由活动，还指着前方说那里有个打卡拍照的地方，每天更换日期。顺着导游指的方向看到好多人在排队拍照，我不想浪费时间就走近去拍了一张风景，然后往山上走。富士山的五合目海拔2305米，是公路能到的最高点，必须步行登山才能到达海拔3776米的山顶。

在东京体验了三天酷热来到凉爽的富士山五合目，我享受着体感的愉悦也更敏感更享受五合目的人文风景。

我小时候熟悉的草鞋在这里是巨型版也是艺术品，很醒目。

我随着人流来到一个视野开阔临山崖的地方，看山下新绿的大片稻田和水汪汪的湖面以及起伏的山脉和翻滚的云朵，完全可以在此指点江山。这里有一大块缓坡平地，好多戴着黄色太阳帽的小孩席地而坐正在进餐，看起来是暑期的夏令营。我好奇地绕着他们走了一圈，看到孩子们有着不同的水瓶和午餐盒以及吃着各自的午餐，看到老师拿着高级相机在抓拍午餐的场景。想到富士山是日本的象征，举世闻名，我在耳顺之年才到此一游，就羡慕这些孩子小小年纪就能来此野餐看风景，也觉得他们为富士山平添气场。我忍不住拍了一张孩子野餐的场景。

我随后在山崖边细看慢走，好多人站在临山崖的地方以山下美景为背景拍照。我请同行的团员为我拍了几张照，也为一位优雅的老太太拍了几张照。当老太太站在山崖边比划着把手机递给正要路过的我时，我心领神会地接过手机站着蹲着为开心的她拍了好多照片。我注意到她手机的照相功能选项多，不是苹果手机，就问她是什么手机。可惜她听不懂我的话，我也听不懂她的话，虽然我们都有一张亚裔面孔，我们用自己的语言表达着快意微笑着彼此道别，我很佩服这白发苍苍好心情的老人。看着山下逐渐清晰的稻田和水面，我又请一位正在拍风景的亚裔帮我拍照。我们用英文交流了一会儿，知道他是越南人和家人一起从越南来此旅游。

富士山上很多大大小小求签和许愿的地方，我不时听到摇竹筒子求签的唰唰声。看到一个有日文英文对照的牌子，我走近细看，牌子开头写着：“把愿望和名字写在木牌上，愿望就会实现。” 下面列出了日文祈祷的英文翻译，原来这是一个付费许愿的地方。日本七日游，我看到很多摇签或许愿的地方就觉得这是一个充满迷信色彩的国度。

返回停车场路过打卡点时，我看到排队拍照的人不多，就请一位装备齐全的登山达人帮我拍了一张在富士山上有官方日期的照片，算是在富士山的意外收获。

大家都说夏季去富士山没看头，我觉得任何时候来此都很有看点。在五合目看富士山的文化，也看富士山下美丽的大自然风景。慕名而来的形形色色游客就是一道人文风景，装备各异又显得专业的登山达人很多，因为富士山徒步登山只在七-九月对游客。

（四宫图：富士山五合目的摇签许愿地方和登山达人）

（九宫图：1-打卡点，2-收费许愿处，3-长在石缝里的小花，4-孩子们野餐，5、6-我在山崖边，7、8、9-富士山人文风景）

今年七月下旬，我去日本东京跟团游。为了便于倒时差，女儿安排我提前两天到东京。我早早就计划好了东京两天自由行的项目，事先买了票去看灯光秀、要去Pokemon Center买稀有礼物捉Pokemon、要吃和牛肉要喝清酒、要去东京的街头巷尾走走、要去东京鸢尾花园、还要去好多花园……

东京潮湿闷热的天气很挑战我的室外活动计划，那错综复杂的地铁线路更挑战不喜欢坐地铁还是路盲的我，加上东京的公园下午5点左右就关门了，我没时间去东京的好多花园，只偶遇了檜町公园，专程去了东京鸢尾花园。

我在疫情期知道东京有一个鸢尾花园后就想象那花园的树荫下、曲径边、流水旁的鸢尾花在花期会呈现出富有层次壮观的浩瀚花海，我很想印证我的想象力，所以东京鸢尾花园是东京自由行的必到之处。

原来鸢尾花园在明治神宫御苑里，虽然鸢尾花期已过，我还是买门票去感受了低洼地里鸢尾绿叶葱葱的窄长曲折小花园。漫步在与我想象大相径庭的鸢尾园边缘，我暗自嘲笑自己想象力太丰富。当我看到别具一格的鸢尾花名，比如镰里锦、五月晴、和田津海、夕阳泻、深窓佳人、猿踊、冲津白波时，就止步拍照想象与花名相匹配的花姿花色，沉浸在花悦人虚拟游戏中。

（鸢尾绿叶葱葱的小花园里的各种鸢尾花名。）

路过鸢尾花园一个角落的一大笼花期已过的棣棠时，我想起疫情居家期才知道棣棠花长啥样的往事，以及见过棣棠花的地方：自贡公园长廊边，美西麻州Brandeis大学校园外，法国巴黎爱墙前，还有《北国之春》歌词里：“棣棠丛丛  朝雾蒙蒙 水车小屋静”。“花悦人好似虚拟的笔，为有花相伴的场景在记忆中浓彩重笔，再次唤醒时栩栩如生”。想到眼前这笼棣棠将有更长的形容词：日本、东京、明治神宫、御苑里、鸢尾花园边的棣棠花，我忍俊不禁，在无花季节花悦人依旧。棣棠花很醒目能让爱花人过目不忘，我还记得小时候在自贡公园长廊边见到的那一大笼盛开的棣棠花场景。

（东京鸢尾花园边的一笼花期已过的棣棠，07-22-2025。）

（美西麻州Brandeis大学校园外雨中盛开着的棣棠花，04-29-2021。）

（巴黎的爱墙前，盛开的单瓣棣棠花。04-18-2022。）

鸢尾花园外的高处有一个茅草凉亭，厚厚的茅草顶让我想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里“卷我屋上三重茅”，就猜也许这凉亭有着杜甫的痕迹，因为日本初中语文学课本中常有杜甫的“国破山河在”《春望》。

御苑里建筑物少，花草树木多，蚊子也多，知了和鸟儿声重叠，低调自然优美。我在游览手册中看到明治天皇很喜欢这里曾写诗称赞“宁静营造出一种与城市隔绝的幻觉”。

（东京明治御苑游览手册的封面：花期时的鸢尾花园、茅草凉亭、茂盛的大树。）

清正井

因为不赶时间，我在鸢尾花园逗留了好久后去清正井，这井一年四季为喜欢湿润生长环境的鸢尾提供着不断的水源。我在井边逗留时偶遇一家四口日本人，爸爸妈妈和两个学龄女儿。我看着夫妻俩下跪作揖，然后站起来用双手把空气从井边缓缓地扇到自己脸上，就好奇地问那位妈妈：“你们这么扇是为什么：” 她说这个井很有名，很神奇，我们可以吸收它的能量，她用手扇空气就是在吸收来自清正井的能量。我谢过她后，模仿她用双手把井边的空气缓缓地扇到我脸上，她看到后很开心，我俩就站在井边闲聊了一会儿。两个女儿乖巧地站在旁边，爸爸不时点头迎合着妈妈，我觉得这是一幅家庭和睦的画面。妈妈很健谈，叫小栗林弘美，大学是在东京念的，专业是经济；他们一家坐飞机来东京迪斯尼乐园玩（她告诉我她家所在地，但我没听懂），明天就要飞回去了；女儿一个11岁，一个8岁。他们离开后，我原地不动在无人的井边继续感知井的神奇。随后来了一对年轻恋人，男孩很熟练地作揖并用双手缓缓地把空气从井边扇到自己脸上，我觉得他年轻脸庞流露出来的虔诚为清正井平添气场。

我离开清正井后沿着出门的路标来到鸢尾花园坡上路边树荫下的石凳坐下。两位姑娘路过我时问道：“我们可以坐这里歇歇吗？”我连忙挪身让出大半张石凳说：“当然可以。”我们坐在同一张石凳休息，就聊了几句。她们从美国来，是大学三年级的学生，专业是会计；会说中文的ABC叫Wendy，她在日本要玩一个月；高大的欧裔叫Victoria，她玩一周就回美国。她们打算在这里休息一会儿就出去，我就问她们看清正井没有，她们说没有。我就把弘美的话重复了一遍：“清正井很有名，很神奇，我们可以吸收它的能量。”还热心地给两位女生示范双手从井边扇空气到脸上来吸收井的能量。她俩听了我的介绍后很有兴趣地起身向清正井的方向走去。我很开心现学现用给两位远道而来的美国大学生当了一次导游，其实我心里明白清正井未必有神奇能量。想起我在飞机上刚看过的电影《Miracle Club》里神父对艾琳说的：“朝圣的真正目的是即使在没有奇迹的情况下也能保持信念（the real purpose of the pilgrimage was to sustain one’s faith even in the absence of miracles）。”我就觉得在清正井的所见所做是神父所言的一种演绎。清正井未必有神奇，但是弘美一家、年轻男孩、我在井边都感受到了神奇的能量，我还把这神奇传递给了两位美国女孩，这神奇就是人间情。

（无人宁静的清正井。）

东京鸢尾花园游，我又享受到“按照自己的兴趣，顺从自己的体力，踏他乡道路，陶醉一切的美丽，是真中的梦”的感觉，真好！

故事小花絮

在东京第一天，吃和牛肉喝清酒、在小巷走一走、偶遇檜町公园的故事（2025年）。

黄鸢尾带来的“花悦人好似虚拟的笔，为我与花相伴的场景在记忆中浓彩重笔，再次唤醒时栩栩如生”的故事（2025年）。

巴黎游，去Sacre Coeur路过爱墙前的棣棠花的故事（2022年）。

疫情期在波士顿的Charle河边偶遇黄色鸢尾花而的故事（2021年）。

再听《北国之春》才知道棣棠花的模样的故事（2021年）。

在儿子经历青春期叛逆时，我体会了什么叫焦虑无助，也领悟了什么是信念力量的故事（2017年）。

有机会一个人出去走一走看一看，景色是新友，情趣是同伴，体验不平凡的故事 （2016年在德国）。