上周四，儿子儿媳来吃晚饭。

我特意去后园里摘了几朵玫瑰花插在一个有玫瑰花图案的瓷瓶摆在女儿临走前买的圆餐桌上，还把几枝插水里生根的绿萝也摆桌上。花的美丽动人和草的生机勃勃无声地给空空的餐桌添了喜庆。

晚饭后，我请儿子帮忙装窗帘。我的卧室只有不遮光的百叶窗，挂遮光窗帘布需要安窗帘杆，安窗帘杆要用电钻。我把电钻递给儿子后，他说：“妈妈，这很危险，你的电钻没关。”

我说：“我也觉得这东西很危险。边上的按钮左推右推，一扳开关钻头总在转就是关不上。”

儿子说：“你小心地把按钮推到不左不右的中央位置就关上了。”

我拿过电钻小心地把按钮推到不左不右的中央，再扳开关钻头不动了，很开心跟儿子学到一招。

儿子是左撇子，看着他用电钻往墙上打螺钉，我担心地提醒他小心，又担心提醒会打搅他的注意力。其实他很小心，每次用完电钻都立刻关上并告诉我们：“电钻现在关上了”。我突然觉得孩子成人后，“可怜天下父母心”和“儿行千里母担忧”里有好多瞎操心瞎担忧。这认知带来如释重负的轻爽。

安装窗帘杆支撑架

我的两米宽窗户用的是两米多长的窗帘杆，杆子配了三个支撑架，每个支撑架有两个孔钉两颗螺钉，所以安装杆子要往墙里钉六颗螺钉。

儿子试图用电钻把与窗帘杆配套的一寸多长的螺钉直接钻进坚实的墙里。电钻转起来后，一寸多长的螺钉晃动着，电钻吃不住螺钉，螺钉落地上了。

小时候，家里除了榔头和钉子几乎没有别的工具，我常看到叶姨灵活地用各种我想不到的方式方法修补好多东西，所以我有时也能破局。

（叶姨、哥哥、我的合影）

我建议儿子先试着把一厘米长更细的螺钉钻进墙里，因为电钻转起来螺钉短点晃动会少点。儿子把短细的螺钉用电钻钉进墙里又取出来，再把一寸多的螺钉在同一个小孔用电钻钻进墙里，这招有用，当然还是很费力，儿子很快就出汗脱下外套继续干活。

脱下外套干活的儿子举着电钻往墙里打洞，好多白灰落在他衣服上了。儿子就抱怨道：“看，我的衣服上好多灰了。” 儿媳安慰道：“没事，回家洗个澡就干净了。”我听到这话很欣慰， 因为儿子现在有人关心有人爱。

支撑架的一个孔在托起杆子的圆弧形下面，往这个孔钻螺钉时，电钻受圆弧形阻挡不好使。儿子就在没有支撑架的情况下，先用电钻把一寸多长的螺钉钻进去又取出来，然后放上支撑架再用螺丝刀手工一点一点地把螺钉钻进墙里固定支撑架。“工欲善其事，必先利其器”，我觉得那支撑架设计不好，圆弧形下面不应该有孔。看着儿子费力的样子，我明白这力气活我真干不了，也体会到家里有个男子汉的好处。

六颗螺钉，五颗比较顺利地钉进墙里，第六颗却很辣手。儿子用电钻在没有支撑架时把一寸多长的螺钉打进墙里又取出来，然后放上支撑架用螺丝刀手工一点一点地把螺钉再钻进墙里。也许是累了，也许是大功告成心急了，儿子用螺丝刀手工钻螺钉偏离了事先打好的孔，他没有力量把一寸多长的螺钉钉进坚实的墙里固定住支撑架。看着晃动着的最后一个支撑架，我以为这安装工程要延期了。办事认真的儿子站在高高的梯子上，不顺手地举起电钻不断地横、竖、侧着绕开支撑架的圆弧形钻螺钉，终于靠电动力量把第六颗螺钉钻进墙里固定住了支撑架。这认真劲唤起儿子小时候帮我装被子的往事。

儿子把三个支撑架固定在墙上后，儿媳把窗帘布穿进窗帘杆递给儿子放在支撑架上，儿子把支撑架上的窗帘杆固定住，安装窗帘大功告成。我给儿子开玩笑说：“十多年之间，你给我做了两件大事：上小学时一个人花了好长时间给我装被子。今天流着汗吃着灰帮我安窗帘。”儿子马上问道：“就这么两件事？”我说：“还有好多，只是一下子把这两件事联系起来了。” 看来已为人父的儿子还是很在意妈妈的表扬。所以妈妈在成年的孩子面前多表扬还是有用。

油管小视频。

小花絮

2016年，回忆上小学的儿子花了好长时间帮我装被子的故事。
多栽培快乐的记忆种子
多收获温馨的回忆乐趣
记忆是人生经历的美酒
闲来细斟慢饮回味无穷

2022年，看着儿子离去的背影，想到他已经成家，我很欣慰这一轮人生接力交接顺利的故事。

4月10日Artemis飞船回归是周五晚上，我很忙没时间看实况。

4月11日周六晚上，我歇下来听着外面的雨声，觉得家很安全也有点冷清。

我就打开手提式电脑看YouTube上的飞船回归录像。

我独处时总觉得妈妈在天上看着我，就常和妈妈聊天，讲述我的感受。我首先告诉妈妈：“Artemis是艾琳上中学时给自己取的别名，因为她喜欢月亮，那时她的项链或手镯都要有月亮形状。这次去月亮探测的飞船也叫Artemis。”

Artemis这个名字激起了闲情，我觉得观看飞船回归的周末晚餐应该有仪式感，就把播放着飞船回归录像的电脑一会儿放在厨房台上，一会儿放在餐厅桌上，因为我开始准备晚餐和布置餐桌了。

想到过去陪妈妈坐在起居室的沙发上看电视的往事，也想起那放在电视柜上巍然不动的大电视，我就告诉妈妈：“电视机可以随手拿随处放了，可以在任何地方看电视了，不像过去只能坐在起居室看。” 我在与妈妈叙旧话今中深深地感受到时代变迁带来的生活便利，顿时心花怒放。

看完飞船回归，我又翻看4月1日Artemis飞船发射的录像，指挥发射中心众多的计算机屏幕再次带来一种熟悉和羡慕感，因为我曾坐在好多大屏幕前发布推送过好多eBay的产品，因为我觉得那些坐在计算机屏幕前的技术人都是努力过又很幸运的常人，不像宇航员是遥不可及的超人。

吃完晚餐，看完录像，想到妈妈知道1969年7月20日美国第一次登月的壮举，我对妈妈说：“去月亮真的不容易，人类等了50多年才有第二次，还只是绕月探测。”

我正在配置崭新的厨房：买合面机、买中式炒锅、买陶瓷砂锅、买各种调料、买餐具、买厨具、买抽屉……，我给妈妈调侃道：“登月探测是人类的巨大工程，花了五十多年。配置厨房是个人的巨大工程，可我花不起五十年，因为我已经没有五十年了。” 我想了想又说：“配置新厨房就是我的登月工程了，只能用两周。”

我最近专心地在配置宽敞的新厨房。为了有做馒头的自由，我在退了两个沉重的和面机后，终于拥有一个电动和面机了。

【新颖感】台上新添了一个Kitchenaids Mixer、墙上挂了一幅紫色格调的画、小桌上摆了一酒杯的花（用小花篮去后园摘的），厨房突然有了新颖感。

今天，我喝完了Grace送我的桃林绿茶，我能品到清涩绿茶带来的快意，所以我很喜欢喝这茶。我还记得Grace送茶时的话：“我这次回山东听到老家产茶就请表姐买了几包带回美国送人。”

我的茶多是别人送的，我还有一包Grace送的金骏眉。

Shirah，一个在日本长大的以色列女孩，很喜欢Grace的金骏眉。Grace和Shirah都是女儿在美东麻州的Brandeis大学的同学，她们相识在2018年。2020年到2022年三年疫情，宅家令、商店关门、国际留学生滞留校园让我们有机会成了好朋友，因为我们在Waltham常小聚。我们在Grace家小聚饭后品茶时，Shirah会要一杯金骏眉，可我喝不出它的好。我现在也不常喝金骏眉。

两周前，我约了Xfinity的技术员早上9点来安装Wi-Fi。那天来了两位，一位是安全监督员，负责观摩技术员操作是否安全合规，另一位是干活的技术员。技术员在屋里屋外看了一圈后告诉我：“我要从Xfinity高高的主轴线上拉一条分线出来，要在墙上安装一个盒子固定住分出来的线，要在墙角打洞把分线引进家里，要在家里安装调试转换器……”

因为订购和预约Wi-Fi服务都是在网上没见到活人，听着技术人员的解释，我突然觉得这人工上门服务难得又亲切。想到他们会在后园忙一上午，我去厨房泡了两杯金骏眉拿到后园放在双人椅子上，还放了一个装满开水的保温壶。我告诉技术员：“这是中国的高端红茶，我泡了两杯给你们尝，希望你们喜欢。”

Grace送我的的高端红茶招待了两位异族之后，我从营造的人间烟火味中感受到友情的醇香，唤起好多我和Grace及家人在美东麻州和美西加州相聚的甜蜜场景。我今年的除夕夜就是在Grace家和她的先生、公婆、以及好友一家一起度过的。

一周前，我决定染头发。我买的天然染发粉要茶水调制成泥。因为调制和染发的过程很漫长，染发粉用茶水调制后要静放四个小时，涂在头发上还保留两个小时，我翻出一筒朋友送的还没有开封的大师专供古树红茶来泡茶水调制染发泥。这高档茶水调制出来染发泥染发效果很好，女儿在视频上专门表扬了我的头发染得好。茶盲的我体会到红茶可饮可涂的功能就有小小的喜悦。

独自在家独白的机会很多，我在喝最后的桃林绿茶时的独白唤起好多养心的记忆，感恩友情！

故事小花絮

我在美东麻州Waltham结识的年轻人：
Grace的故事。
Lou的故事。
Shirah的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle留宿。7日早上乘火车沿途返回，在火车上观光一整天。8日上午从Emeryville乘大巴，中午到San Jose，顺利完成了这个慢节奏的观光游。

我回家后，女儿鼓励我把有趣的故事写出来。

我觉得坐火车观光游，慢节奏不赶路不找餐馆很特别，在餐车偶遇同桌闲聊很享受，就写写每餐偶遇的人和闲聊的事。

3月6日中午，我走进餐车后服务员让我和一位大块头壮汉面对面坐下后，他自我介绍是Antoni，我也跟着自报家门。随后服务员让Nancy坐Antoni旁边。

我在观光车上看风景时知道她叫Nancy。她参加一个志愿者组织的知识竞赛，其奖品是一块Oregon的石头。Nancy在回答问题前说她退休了有一个喜欢石头的6岁孙女，她希望答对问题得到那块石头，当然她如愿以偿了。

这是一组观光车上知识竞赛场景和车窗外大石头的照片，左下角照片上中间灰发穿黑衣黄裤的Nancy正弯着腰在听7岁的Travers给她提供参考答案以及主持知识竞赛的志愿者。

白净五官清秀一头短直灰发的Nancy和棕色虎背熊腰一头齐肩棍棍卷发的Antoni并排坐着。一个更娇俏，坐在双人座的边上；一个更庞大，占了双人座的三分之二位置；我觉得这画面很有趣。服务员路过时似乎也看到这不协调就停下来弯腰请Nancy到我这边与我同坐并对Antoni说：“这样你会更舒服。”

Nancy就和我邻座。

Nancy和Antoni都选的牛肉汉堡，我选的牛肉三明治如下。

我们一边等食物一边闲聊。

Antoni说他是一位骨科手术助理，刚从佛洲搬迁到加州，因为喜欢加州的天气。虎背熊腰的Antoni戴着针织黑帽，留着齐肩棍棍式卷发，放在桌上的大手戴着的三个硕大的宝石戒：蓝色、黄色、红色很显眼，每颗宝石直径在1厘米左右。真是“人不可貌相”。

他开玩笑说：“今天我本该站在手术台边，但我给自己放假了。”

我好奇地问：“你做助理多少年了？”

他说：“20多年了。”

看着他年轻力壮的样子，想到骨科手术是件力气活，我赞叹道：“你干得很好吧。”

他嘴一咧笑着说：“是的。在手术台上，医生不愿做的活我都能做。”

有问有答，Nancy和我对A有关手术室的知识很感兴趣。

Antoni说：“我有时会从头到尾穿上防护衣进手术室。”

我问：“像疫情期那种把头和脚都封闭上的大白衣。”

Antoni点点头。

想到疫情期穿防护衣是为了保护自己，我忍不住又问：“进手术室有那么危险吗？”

Antoni诧异了一下，又是咧嘴一笑说：“穿防护衣不是为保护我，是为保护病人。病人的关节在手术过程中一旦被感染恢复起来很慢。”

Nancy问道：“你在手术台上遇到的病人年纪一般多大？”

Antoni说：“40岁到80岁的。”

Nancy说：“年纪大的病人感染后恢复起来会更慢。”

我看着Nancy说：“我们这年龄是躺在Antoni手术室的主要人群。听起来换关节很危险。”

午餐同时上桌了，我们安静下来看午餐的模样准备就餐。

Nancy随即指着窗外说：“这一带的人种树苗卖。你们瞧好一大片小树苗，都不是圣诞树。”

如果没有Nancy解释，我会以为窗外是大片圣诞树苗，就侧头对Nancy说：“你对这一带很熟悉呀！”

Nancy说：“我住在Portland，喜欢步行和爬山，很熟悉这一带。”

我们一边吃一边接着聊。

Antoni听出了我们对做关节手术的担忧后说：“现在给病人换的人造关节会先泡在抗菌液里，换上去后还能继续释放抗菌物质。这能避免或减缓病人关节因手术造成的感染。”

Nancy和我都赞叹这方法好。

几年前我在飞机上偶遇过一位在做手术机器人的专家，我就问Antoni：“机器人真的能做手术了吗？”

Antoni听到我这外行话笑了。他想了想把手伸出来说：“做手术用的电锯可以称为机器手。软件能根据病人的情况控制电锯锯几毫米，大夫拿着电锯锯到指定深度，电锯就自动停止了。”

我说：“哇，这样会提高手术的精确度。”

Antoni咧嘴笑着说：“不过有的大夫会关掉这功能。”

想到我在家里不穿平底拖鞋而是穿步行鞋，我又问：“听说有时一台手术要站一天，你们平时怎么保护双脚？”

Antoni说：“我有好多鞋，我每天都会换鞋穿。”

我又说：“我曾去按我的脚定制了一双步行鞋。我按说明先在家里穿着练习，结果感觉很不好，总觉得穿那鞋走路要摔跤。”接着问道：“我们真的需要这种特制的鞋来帮助走路吗？”

Antoni说：“我没有定制过鞋，Nancy喜欢越野行走，也许她知道更多。”

Nancy说：“我穿的步行鞋、登山鞋都是买现成的，没有定制过。”

我问：“穿定制的鞋就没必要？”

Nancy说：“平常人也许不需要。职业运动员穿定制鞋可能会发挥的更好。”

我们聊得很开心，离开餐车前互祝余下的旅程愉快。

此后，我就知道在餐车偶遇同桌的名字，因为我开始在餐桌上自我介绍了。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。我出门三天后回家，女儿问我为什么没有写故事？

我说这次坐火车看风景好像比十多年前那次更累。十多年前女儿和我一起坐观光火车从Emeryville到了Chicago。

女儿不解地问道：“坐火车看风景那么累吗？”

我想了想说：“专注地看风景很累。坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

女儿表扬道：“看起来你聊天的本事比十多年前强多了”

我说：“是的，我聊天的本事是在疫情期练出来的。”

据报道三年疫情期之后陌生人之间更容易聊起来。疫情期女儿去德国上学时，我独自在Waltham居家，常步行去Prospect Hill，一个能俯瞰波士顿标志建筑之一保德信大楼（Prudential Tower）的山坡。我在那里偶遇了几个喜欢聊天的本地人，我还记得那位退休返聘的中学老师有一个成年的儿子，以及那来自从大陆的60后夫妇有一个在加州工作的儿子。

女儿又提醒说：“你还是赶紧把有趣的故事写出来吧。你去年夏天去日本的好多故事只听你聊过几句，没写出来。”

我马上说：“这次在火车上，我和从Sacrament来的Jenny和Trisha聊天，她们喜欢旅游又抱怨计划旅行太烧脑，我就告诉她们跟团游不烧脑，还提到了日本行。”

女儿说：“你就写出来吧。”

我说：“聊天不打草稿，海阔天空。写故事对聊天内容有选择性，需要思路清晰才行。”

这是我在餐车第二次进餐时闲聊的故事，随意涨知识很享受。

我的卧铺火车票包含了就餐费。我3月5日晚上从San Jose上火车，睡了一夜之后，3月6日早上七点去餐车吃早餐，被安排与一位老先生面对面同桌。他皮肤白净不像喜欢室外活动的人，穿着草绿色短袖衫看上去很抗寒，因为我穿着冬天的大棉衣。

我坐下后，老先生告诉我他喜欢这一路有雪景有春光，每年都要坐几次，问我是第一次坐火车吗？

我说：“十年前，我和女儿一起坐观光火车去过Chicago。这是我第二次坐这火车。”

他说：“看来你喜欢慢节奏的旅游。”

我说：“是的，坐火车，不用开车也不用找餐馆，很放松。”

我们闲聊中，服务员来问早餐选项，他选了蛋饼和咖啡，我选了Amtrak的经典法式烤面包、橙汁、咖啡。

服务员离开后，老先生接着说他在医疗系统做IT工作，今天带着计算机出门属于“WFH（在家上班）“，去Seattle见表亲顺便过一个周末。

我们的早餐送上来后，一位穿黄毛衣的男士被安排与我邻座。他选的美式早餐很快就送来了，是一盘放着各种塑料盒子杯子的冷食物，我们的是放在陶瓷盘上的热食物。

穿黄毛衣的自我介绍他已经退休是一位是环境保护志愿者。

我说我也退休了。

想到老先生还在工作，我顺便问老先生感受到AI的影响了吗？

他说：“我可以亲自去医院的现场，AI不能，AI现在对我没影响。”他随即又说：“但是我建议年轻人去当电工当管道工。”

穿黄毛衣的迎合说：“有句俗语：‘没有一个管道工是穷人，除非他有乱花钱的习惯。’ 当修车工也不错，车子越来越复杂，修车技术和费用也更高了。”

两位健谈的老美从修车很快聊到卖车，好多东西我都听不懂也不便插话。

听出穿黄毛衣的家族在80年代初囤积专卖过一种新车，因为没销路而彻底破产，我就问他：“那车为什么卖不出去？”

他说：“新车定位是高价跑车，可速度上不去，玩跑车的看不上，平常人又买不起。”

穿黄毛衣的说话快吃饭也快，聊了一大堆东西吃完早餐后就起身走了。他离开后，我还在慢吃bacon，慢饮橙汁，我的法式烤面包还没碰。老先生的盘里还有好多东西。我们都觉得他吃东西太快。

我好奇地问老先生：”刚才那人专卖过什么车？“

老先生说了一个车名，我从未听说过，自然是一脸糊涂，就解释道：”我1989年才到美国，没有听说过那车名。“

老先生想了想说：“那车门是往上开，而不是往旁边开。”

想到有种Tesla车也是往上开门，我有明白后的开心就说：“哦，现在也有这种车。”

老先生说：“有一部电影专门提到那车。”

他想了想说：“那电影叫Back to the Future。那车现在是收藏品了，能卖大价钱。”

老先生补充道：“上世纪80年代有5个车行的家族应该很有钱。” 他接着聊起加州州长要竞选总统，州长也是有钱人家。

我吃完早餐起身离开前他提醒我：“要到Klamath Falls车站了，你可以下去走一走。”

Klamath Falls车站，行人都穿着厚厚的冬装，因为这里很冷。我很庆幸此行带了冬装。

偶遇闲聊涨知识，我知道了我到美国之前就没有销量的跑车，DMC DeLorean，让穿黄毛衣的家族破产了。

车的知识无用，但偶遇闲聊有趣。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2021年10月，在Prospect Hill偶遇ESL数学老师Elisse的故事

2021年10月，精彩旅程可以是千里迢迢山河一睹被大自然震撼；也可以是近在咫尺人间偶遇被人文情感感染的故事

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游，我不仅享受到林海雪原的寒冬和花开鸟飞的暖春，还饱览了险山峻岭的博大奇观。

除了欣赏美国西部的大自然风光，我有机会在餐车的闲聊中感受到多元文化，独特难忘。

我的卧铺火车票包含了就餐费，所以整个旅程，我一餐不缺去餐车吃了两次早餐、两次午餐、三次晚餐（早、午、晚餐单独费用分别是20、40，45美元），每次都随机入座四人餐桌。我去餐车时若空无一人，服务员让我自挑一张餐桌坐下，随后会有人入座；如果餐车已有人入座，服务员会指定座位给我并解释道：“我们想尽量利用四人餐桌的座位。”

虽然是独行客，我在餐车里前后一共偶遇了十四位游客。我们同一餐桌，但各自点餐。偶遇的同桌人都喜欢聊天，且老人居多。我们边吃边聊，话题因人而异，彼此都长了见识。

第一餐是在3月5日，我刚从San Jose 的Diridon station上火车后。我去餐车与一对斯里兰卡的夫妇面对面同桌。

太太显得富贵，脖子和手上都有金光闪闪的首饰，她先生清瘦的脸上戴着黑框眼镜，深色皮肤配上短短的白胡子看上去很干练。

我们各自点的都是Amtrak的经典牛排配四季豆和土豆泥晚餐。虽然已经晚上八点过了，我们边吃边聊很随意很享受。

他们有着深棕色的皮肤，说着没有口音的英语，我好奇地问他们从哪里来，得知他们几十年前从斯里兰卡来美国读书后就留下来了。

我说：“我来自中国，也是读书后留下来了。”

太太说她陪先生去Santa Barbara参加了一个会议，在回家的路上。

我说：“我是专门坐火车旅游。明天我到Seattle后去旅馆住一夜，后天早上又坐火车沿途返回。”

太太就笑着说：“看起来你很喜欢坐火车。”

虽然期盼此行时活跃着的思绪里有《东方快车上的谋杀案》，我想到他们也来自第三世界就说：“是的，我很享受坐火车。40多年前我在中国上大学，假期回家要坐一天的绿皮火车。那时火车很挤没座位，我几乎都是站一天的火车回家的。我现在可以在宽松的火车上躺平。对比带来的感觉太棒了！”

聊天的气氛活跃起来，我很快知道62岁的太太是66岁先生的公司的会计，他们有一对1993年出生的双胞胎女儿，一个做公共政策，一个做公共健康，都在Phoenix。她先生在San Jose州立大学毕业，工作了20多年之后才自己办公司做Construction Engineer。他们的公司接政府合同做各种大型建筑的规划审核与验收，听起来是一种政府离不开的很重要的工作。

聊到AI对职场的影响，她先生说：“我对新科技总是抱着积极心态，AI可以提高我们的工作效率和质量。” 听起来是从老板角度看AI，没有工作岗位被AI取代的考虑。

随后聊到长辈，我说：“我父母都去世了。母亲老年痴呆的最后三年，我每年回中国陪她四次，单程坐十多个小时飞机还要倒时差，我都不觉得累。可是我现在坐十多个小时的飞机就觉得很累。”

他们的父母都去世了，他们每年回斯里兰卡看亲友。

我好奇地问太太：“你们的女儿都工作了，你们有计划退休吗？”

太太说：“我想67岁退休，但是他不退，我也没法退。”

我一听就笑着说：“你们如果喜欢旅游，计划早点退休好，因为年纪大了体力不足的感觉会更明显。”

3月8日在餐车的早餐是与一对只说西班牙语的老夫妻同桌，我默默地吃完了此行的最后一餐。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

阴雨的下午，我忙中偷闲坐下，喝一杯原味苦咖啡，吃几块儿时记忆中过年的甜食：冬瓜糖和麦芽糖，心里很惬意。

我抬头看着窗台上簇拥着浅紫色花朵已经没有花苞的蝴蝶兰，想到我一直陪着它发花枝、打花苞、开花朵，感到很温馨。

不禁想起，上周三Moria在这里欣赏这株蝴蝶兰的往事，花悦人有时会东拉西扯……

那天早上，女儿预约了Moria来家里做大扫除，为过春节做准备。

Moria进家门时正赶上女婿带着三个宝宝准备去托儿所，她看着女婿和宝宝们的背影告诉我：“我从前也是这样带着三个孩子出门。”

我以为她的孩子十多岁，因为她看上去40左右，就问道：“你的孩子多大了？”

她笑着说：“两年一个，24， 22，20岁了。”

我由衷地感叹：“你好能干！”紧接着又问：“是儿子还是女儿？你有孙子了吗？”

她说：“三个儿子，有一个快三岁的孙子。”

我们一边聊一边走到我的房间，因为每次都是从那里开始做清洁。

Moria看到我窗台上盛开着的蝴蝶兰说：“好漂亮的花！“

我很开心地说：“这是我养起来的。”

Moria说：“我也养过，总养不好。”

我指着窗台上的蝴蝶兰半开玩笑地说：“可能是你太勤快浇水多了。这盆我很少浇水才长这么好。花是浇水浇坏的。”

Moria重复道：“是浇水浇坏的。”

Moria办事利索喜欢说话，她问我是华人吗？我回答是。

她就笑着说：“快过年了，祝你新年快乐！” 我很感动。

厨房的天然气炉和抽油烟机是最难清洁的地方，Moria做得很干净。她助手把我放在炉子旁边的玻璃热水电壶里的水垢也清洗了，我很感动！

Moria和她22岁的助手，从早上9:30干到下午2:00，花了五个多小时把有三个小宝宝的家收拾得干干净净。

那天爆炸性新闻似阴云密布让人情绪低落，虽然是一个艳阳天。我看到焕然一新的家很开心，享受到Moria和她的助手用言语和行动带来的人间光和热很感动。我送了Moria一盒金色包装的巧克力和一包冬瓜糖，送了她不会说英文的助手一瓶金色包装的香水和几包中式零食，我告诉Moria：“中国文化里，过年的金色很喜庆。”

小花絮

Moria来做清洁后，我想起了跨越半个世纪有关家和做清洁的故事。

2025年春节我意外地发现冬瓜糖配苦涩的牛奶咖啡很舒服的故事。

快春节了，女儿说：“要做清洁准备过年。”

她让我把接送宝宝的车开到洗车行里里外外做了清洁，又安排Moria来家里做大扫除。

Moria和助手做完清洁离开后，我看着焕然一新很干净的家，想到女儿有定期请Moria来做清洁的习惯，有关家和做清洁的一些横跨半个世纪的往事就浮现在脑海里。

50多年前，我上小学，家在自贡碉堡山上，有两间屋，里屋是爸爸妈妈的卧室，外屋是客厅、饭厅以及叶姨、哥哥、我的卧室。叶姨要我每天用高粱笤帚扫地，两间屋打扫起来很快，但我要先用嘴给地喷水减少灰尘飞扬，因为干燥不平的洋灰地（水泥地）扫起来会自产灰尘。

（高粱杆笤帚）

叶姨是妈妈请来管家和照顾把哥哥与我的，因为妈妈上班忙，军人的爸爸常年在外。我们和能干的叶姨朝夕相处了十多年，叶姨是爸爸妈妈之外我最亲的人，儿时记忆里叶姨的音容笑貌比爸爸妈妈的更多。

（1967年，叶姨，四岁的哥哥和两岁的我。）

叶姨教我定期用湿布擦家具上的灰尘，教我过春节前要做清洁打扬尘。打扬尘就是用竹竿把墙角的蜘蛛网弄下来，再用鸡毛帚把墙上的灰扫一扫。所以我从小就有做清洁的习惯。

可是，有好多年我都没时间做清洁。始于2005年，我上班当码农，回家独当一面做饭、收拾、看孩子们的功课后还要联网上班干活。我没时间没精力做清洁了，我们的四卧三厕三厅一厨两层楼的家就越来越乱。

有一次，同事好友Yang来家里小坐后在公司闲聊时说：“你的家太乱了！”

我说：“没时间做清洁。”

Yang建议我找个钟点工来帮忙。我说：“不放心陌生人来家里。”

Yang就把Lodra推荐给我说：“Lodra给我家做清洁多年，很可靠。”

我请Lodra来做了一次大清扫，家里干净了很多。她愿意继续来，我就请她每月来做一次清洁。

Lodra定期来做清洁后，我体会到有人来做清洁的好处，不禁想起美东维吉尼亚州PRC的同事Roseann。

1996年在美东维吉尼亚州，我从化学转行搞软件开发的第一家公司是PRC，一个专门为政府做项目的公司，上班工作压力不大。我在大型天气预报系统后台做软件开发，中年清瘦的Roseann在系统前台做软件页面设计，不做开发。虽然我们在不同的小组干不同的活，有计算机页面设计博士学位的Roseann在知道我有化学博士学位后就常和我聊聊，因为部门的博士不多。我喜欢聊三岁多的女儿，慢慢地知道Roseann喜欢孩子但没有孩子。有一次，她问我家务事多吗？需要用清洁工吗？她说她有清洁工每个月来家里帮她做一次清洁节约了她好多时间。我第一次听到请人来家里做清洁觉得不可思议，因为我住一室一厅，自己收拾起来很快。如今我工作很忙还有一个有好多房间的家，终于明白了有人帮忙做清洁的重要。

Lodra和我们慢慢熟悉之后，我请她开车接送女儿随学校的高尔夫球队在课后去不同的地方打球，如果那时间段我要上班。女儿在学竖琴，表演时要自带很高很大的竖琴，可我的SUV装不下竖琴，我也请Lodra来开车带竖琴送女儿去参加演出。我们都很喜欢Lodra。

女儿和儿子领养了Frosty猫王子之后，Lorau对猫过敏，来做清洁时总是流眼泪打喷嚏，她坚持了两三次就辞职了。

2024年底，我和曾在Paypal共过事的战友们小聚，Yang还记得我家的乱：“你客厅的沙发堆满了东西，根本没地方坐。你用手把东西推了推腾出一个地方让我坐下。” 一瞥我当年的艰难和无畏。

我想到这里，不禁由衷地感恩重视饮食健康的妈妈请来能干的叶姨把哥哥和我健康地养大，也让哥哥和我养成了重视饮食健康的生活习惯。

艰难地走过来了，我觉得平凡人最大的本钱是身体。“身体是革命的本钱！”千真万确。

女儿开始在春节前给家和车做清洁了，我想天国的叶姨会很开心她教我的春节前要做清洁的习惯跨过代跨过太平洋留传下来了。

故事中心思想

饮食生活习惯要从小抓起，“身体是革命的本钱！”

叶姨的照片

（1997年4月，哥哥带着儿子，我带着女儿一起去看望叶姨。我离开自贡八年后，第一次回自贡。）

（1987年，69岁的叶姨在我们檀木林红星扁的家里，这是叶姨让我给她拍的遗像照之一。）

（1981年8月，哥哥和我上大学前和叶姨合影。）

小花絮

同事好友Yang的故事。

猫王子Frosty的故事。

给猫王子Frosty洗澡的故事。

家和做清洁的油管小视频。