我戴双焦眼镜前听到一个玩笑：不管你把自己包装打扮得多年轻，当你摘下眼镜把手机屏幕凑近鼻子看照片时，你就暴露了真实年龄，所以戴双焦眼镜有必要。双焦眼镜的下方是老花镜，上方是近视镜。我在五十岁左右戴上双焦眼镜后看手机上的照片和看普通字体的书都很清楚，感觉也很好。

读书往事

今年夏天是久别重返硅谷的第一个夏天，故地故感之一是“夏日读闲书”的往事。

往事中有一道跨世纪的风景，那是一位捧着书专注阅读的年轻女子，坐在San Jose东边的一栋两层公寓楼的楼梯口上，在上世纪九十年代末。那时我30多岁，女儿上小学，儿子一岁左右；工作忙、家务多、时间不够用是我的日常生活。在夏天下班开车路过那片公寓区，因为经常看到她坐在楼梯口读书的身影，我曾有过一个强烈似乎又遥远的愿望:“希望哪一天我也像她那样全身心的再读闲书。”

往事中有我去波士顿之前在硅谷享受全身心读闲书的快乐时光。我刚过50岁，2016年读侦探小说和2017年读《简·爱》书中那位疯女人的同人小说时的心情和场景都一一浮现在脑海里；有闲的日子里有向往、有仪式、有闲情，专门开车去公园里坐在美景中读书。那时读的都是从图书馆借来的普通字体闲书。

读大字体闲书

几年的功夫，我现在习惯摘下双焦眼镜看手机上的照片，因为我已经不在乎暴露真实年龄了。

虽然视力大不如从前，我读闲书的兴趣依然；为了不费眼神，我尽量借图书馆的大字体闲书。有的书我读了几页就放下，有的书我会手不释卷。读大字体的书不费眼，容易沉浸在流畅的故事情节里，和书中人物一起度过几年或一生自身不曾也不会经历的时光，在短短的几天里。

最近，我从图书馆借了几本大字体言情小说，读完了三本。

三个小说中的“我”虽然都生活在和平岁月，却深受战争带来的负面影响。第一本书中的“我”是朝鲜战争的老兵。因为经历过战争而患上焦躁恐慌症，从老兵精神病医院逃出来后回到美国中部的老家，被上帝的爱和手足情拯救了。第二本书中的“我”的弟弟在越南战争中丧生。“我”的父亲在晚年抑郁，因为“我”的父亲无法摆脱把儿子丧生归罪于自己的内疚。第三本书的“我”是阿富汗战争的老兵，一个瘸子。因为经历过战争而患上焦躁抑郁症，酗酒失态犯罪，被心理医生、伤老兵残焦躁抑郁症康复协会、和爱情拯救了。这是我第一次带着书中人物独自的战争记忆跟着他在日常生活中待人处事；战争中脆弱的生命似乎是书中人物心理异常的主要根源。我终于对战争深恶痛绝的言论更有同感了，因为和书中小人物一起经历了困惑和无助后我体会到战争遗留给和平岁月的问题很多。

细细想来，战争只是影响改变性格的一种极端环境。和平岁月的人们有可能经历过或经历着更多样、更漫长的无价值煎熬。这些因人而异的煎熬造成的心理异常大多需要过来人自愿进化去修补和接纳。

视力衰退是”岁月不饶人“，记忆力衰弱更是。读大字体闲书让我有机会足不出门又不费眼力找到意想不到又感兴趣的新鲜事物，引发深沉又自由的思考，留下别样的记忆痕迹。这也许是即将步入花甲的我喜欢读大字体闲书的原因吧。

故事小花絮

2020年，自我观察健忘表现半年多之后，我觉得健忘是因为岁月像砂轮抛光了半百人走得最多最勤的那段记忆路，比如重复的家务、常规的活动；抛过光的记忆路上，再经过时自然留不住足迹。这是故事细节。

2017年，带着对《简·爱》的独爱，我读了一本关于《简·爱》里的那个疯女人的小说的故事故事。

2016年，因为侦探小说最容易吸引读者注意力，我有仪式感地读一本刚出版的侦探小说的故事。