不管是人工砌成
还是机器操刀
养心的文字
就难忘记

今天陪女儿去Monterey Bay上课，我在等她的空隙去了Monterey的渔人码头海滩，看到大海上风帆点点，海滩上玩家多多：玩沙的、遛狗的、垂钓的、日浴的。

海边欢快的气氛让我想起我对大海的认识、热爱、和一生的眷恋。我在四川内地自贡长大，小时候我心中的大海是一个陌生抽象的世界。

高尔基的《海燕》（在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……） 让我觉的大海充满了险峻。

八十年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往阳光、沙滩、和海浪了。我还爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海里增添了风帆。

一九八三年暑假（大二的时候），老爷爷赞助哥哥和我到北京旅游，北京的三叔三婶为我们提供吃住。第一次出四川，哥哥和我又兴奋又紧张，出行时处处小心翼翼。

对大海的渴望给了我们勇气到一个没有亲人的地方：大连。为此大表姐特意把我们接到她的单身宿舍住了一夜。因为她单位离海运售票处近，哥哥和我才能晚上去海运售票处排一整夜的队买从天津塘沽到大连的海船票。

从天津塘沽到大连的海船是下午出发，早晨抵达大连。人生的第一次海上行，让我们体会到大海的浩瀚、海浪的凶猛、海水的苦涩、和海船的任性。我们在大连老虎滩体会了阳光、沙滩，可惜那次我们没见到风帆。

远走他乡到了美国的东部，那里有海岸线，阳光、沙滩、海浪、风帆也不再新奇了，读书和求生的注意力取代了我对大海和风帆的眷恋。

搬到美国西部加州的头一年，我每天上下班都要横跨金门大桥；下午回家跨过金门大桥时我总看到好多风帆。那时开车上班单程就要一个多小时，如果旧金山市内有游行，我会在下班的路上被久久地堵在金门大桥之外，那种单程回家的路可长达几小时。被困在车里让我理解了“插翅难飞”。好在那时爸爸妈妈帮我做饭和接送女儿，我不必赶点回家。行驶在金门大桥频繁地看到风帆让我又想起了我喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。年复一年我又品出了这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！这就是文字的魅力，随岁月注入新的滋味。

小插曲

1. 2017年05月22日， Monterey的渔人码头海边的风景：大海上风帆点点，海滩上玩家多多：玩沙的、遛狗的、垂钓的、日浴的。

2. 2021-04-26，补笔
今天翻出大学时代的读书笔记，发现莱蒙托夫的《帆》在心中的版本和我当年抄录的版本已有出入。

我常背诵的莱蒙托夫的《帆》：
在茫茫的大海上，
一只孤孤的帆儿泛着白光。
他在寻求什么？在这遥远的地方。
它抛下了什么？在那自己的故乡。
……

当年抄录的莱蒙托夫的《帆》：
在大海底深蓝色的浓雾
一只孤孤的帆儿泛着白光。
他在寻求什么，在这遥远的异地？
它抛下了什么，在那自己的故乡？

笔记本里保存的雕刻和枯花让人重温80年代的清贫和浪漫，回味无穷。