五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

快春节了，女儿说：“要做清洁准备过年。”

她让我把接送宝宝的车开到洗车行里里外外做了清洁，又安排Moria来家里做大扫除。

Moria和助手做完清洁离开后，我看着焕然一新很干净的家，想到女儿有定期请Moria来做清洁的习惯，有关家和做清洁的一些横跨半个世纪的往事就浮现在脑海里。

50多年前，我上小学，家在自贡碉堡山上，有两间屋，里屋是爸爸妈妈的卧室，外屋是客厅、饭厅以及叶姨、哥哥、我的卧室。叶姨要我每天用高粱笤帚扫地，两间屋打扫起来很快，但我要先用嘴给地喷水减少灰尘飞扬，因为干燥不平的洋灰地（水泥地）扫起来会自产灰尘。

（高粱杆笤帚）

叶姨是妈妈请来管家和照顾把哥哥与我的，因为妈妈上班忙，军人的爸爸常年在外。我们和能干的叶姨朝夕相处了十多年，叶姨是爸爸妈妈之外我最亲的人，儿时记忆里叶姨的音容笑貌比爸爸妈妈的更多。

（1967年，叶姨，四岁的哥哥和两岁的我。）

叶姨教我定期用湿布擦家具上的灰尘，教我过春节前要做清洁打扬尘。打扬尘就是用竹竿把墙角的蜘蛛网弄下来，再用鸡毛帚把墙上的灰扫一扫。所以我从小就有做清洁的习惯。

可是，有好多年我都没时间做清洁。始于2005年，我上班当码农，回家独当一面做饭、收拾、看孩子们的功课后还要联网上班干活。我没时间没精力做清洁了，我们的四卧三厕三厅一厨两层楼的家就越来越乱。

有一次，同事好友Yang来家里小坐后在公司闲聊时说：“你的家太乱了！”

我说：“没时间做清洁。”

Yang建议我找个钟点工来帮忙。我说：“不放心陌生人来家里。”

Yang就把Lodra推荐给我说：“Lodra给我家做清洁多年，很可靠。”

我请Lodra来做了一次大清扫，家里干净了很多。她愿意继续来，我就请她每月来做一次清洁。

Lodra定期来做清洁后，我体会到有人来做清洁的好处，不禁想起美东维吉尼亚州PRC的同事Roseann。

1996年在美东维吉尼亚州，我从化学转行搞软件开发的第一家公司是PRC，一个专门为政府做项目的公司，上班工作压力不大。我在大型天气预报系统后台做软件开发，中年清瘦的Roseann在系统前台做软件页面设计，不做开发。虽然我们在不同的小组干不同的活，有计算机页面设计博士学位的Roseann在知道我有化学博士学位后就常和我聊聊，因为部门的博士不多。我喜欢聊三岁多的女儿，慢慢地知道Roseann喜欢孩子但没有孩子。有一次，她问我家务事多吗？需要用清洁工吗？她说她有清洁工每个月来家里帮她做一次清洁节约了她好多时间。我第一次听到请人来家里做清洁觉得不可思议，因为我住一室一厅，自己收拾起来很快。如今我工作很忙还有一个有好多房间的家，终于明白了有人帮忙做清洁的重要。

Lodra和我们慢慢熟悉之后，我请她开车接送女儿随学校的高尔夫球队在课后去不同的地方打球，如果那时间段我要上班。女儿在学竖琴，表演时要自带很高很大的竖琴，可我的SUV装不下竖琴，我也请Lodra来开车带竖琴送女儿去参加演出。我们都很喜欢Lodra。

女儿和儿子领养了Frosty猫王子之后，Lorau对猫过敏，来做清洁时总是流眼泪打喷嚏，她坚持了两三次就辞职了。

2024年底，我和曾在Paypal共过事的战友们小聚，Yang还记得我家的乱：“你客厅的沙发堆满了东西，根本没地方坐。你用手把东西推了推腾出一个地方让我坐下。” 一瞥我当年的艰难和无畏。

我想到这里，不禁由衷地感恩重视饮食健康的妈妈请来能干的叶姨把哥哥和我健康地养大，也让哥哥和我养成了重视饮食健康的生活习惯。

艰难地走过来了，我觉得平凡人最大的本钱是身体。“身体是革命的本钱！”千真万确。

女儿开始在春节前给家和车做清洁了，我想天国的叶姨会很开心她教我的春节前要做清洁的习惯跨过代跨过太平洋留传下来了。

故事中心思想

饮食生活习惯要从小抓起，“身体是革命的本钱！”

叶姨的照片

（1997年4月，哥哥带着儿子，我带着女儿一起去看望叶姨。我离开自贡八年后，第一次回自贡。）

（1987年，69岁的叶姨在我们檀木林红星扁的家里，这是叶姨让我给她拍的遗像照之一。）

（1981年8月，哥哥和我上大学前和叶姨合影。）

小花絮

同事好友Yang的故事。

猫王子Frosty的故事。

给猫王子Frosty洗澡的故事。

家和做清洁的油管小视频。

已故的周恩来总理一直是我心中可敬的伟人。

1979年，我进自贡蜀光中学上两年制高中，我们的高一班主任是语文薛老师，一位中年高挑清瘦的江南人。班上有女生私下里讨论薛老师很帅，他的鼻子长得像周总理的，高中女生对周总理的敬仰中掺杂着对美男子的欣赏。

周总理的“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”是我很喜欢背诵的现代诗词，1981年高考前我曾用“难酬蹈海亦英雄”来表述对落榜的大义凛然。

百花齐放的70年代末，爸爸在自贡盐务局管宣传，常把单位订的报刊杂志拿回家给我们读，所以我上高中时读的东西比较多比较杂。

我在第一时间读到走红的著名伤痕文学《我该怎么办》。这小说的标题来自女主人翁在看到刑满释放没有离婚的前任丈夫时的感叹，因为她已经进入了另一段婚姻。我还记得邻居崔嬢嬢和曾孃孃，两位老师，站在碉堡山的院坝里替小说中女主人翁纠结她该怎么办……

我第一次读到关于伍豪是周总理的一个别名，伍豪曾当过特务，我更敬佩周总理的能力，因为当特务很神秘很危险。

我还读到一篇文章，说周恩来的秘书会打电话告诉厨师周总理什么时候到家，厨师就踩着时间点把活蹦乱跳的鲜鱼在几十分钟内做成美食摆在总理的餐桌上。记得描述：接到首长回家的电话后，厨房就成了争分夺秒的战场……

我觉得这种描述不可信，因为我知道的周总理生活极其简朴，粗茶淡饭，穿补丁内衣。这文章颠覆认知，所以印象深刻。随后我开始留意这方面的报道，慢慢地知道邓颖超是周总理的营养师要求厨师踩着时间点把美食摆在总理餐桌上，所以周总理一直神采奕奕。

周总理美男子后面有邓颖超大姐当营养师为他的饮食把关，我懂了吃新鲜食物对身体很好。

一晃几十年过去后，“预制菜”出现了。“吃新鲜食物对身体很好”根深蒂固的意识让我本能地觉得蔬菜肉食烹调后长期放置不仅会流失营养成分，还会变质衍生出不利于健康的东西，所以我不会买预制菜吃。

我上班时，周五比平常更轻快，五天辛苦工作换来的两天休息就要兑现了，公司里就有“快乐周五（Happy Friday）”的文化。因为这种上班族文化，我留下了打工时的周五乐：去玩游戏（室外的和室内的）、去酒吧（下午的和晚上的）、去吃饭（中式的和美式的）……至今记忆犹新。

离开职场后，我一直在努力“把琐碎的日子过出新意”。我在周五会想到“快乐周五”文化，并为此多多努力，坚持快十年了。

常听一位出差多的专家说：“再疲劳泡泡澡就能焕然一新”，也听一位运动达人说泡Jacuzzi（水力按摩池）能放松肌肉缓解情绪。

我在实践中享受到泡澡的功效后就在十月份中旬宣布每周五要泡个澡放松的计划，女儿也常在周五提醒我泡个澡。

今天周五，我泡完澡后觉得饿就想弄一点简单暖和的东西吃。

想到冰箱里有准备炒回锅肉的五花熟肉、有准备凉拌的泡在汤里熟鸡肉、还有芥菜和白菜，我就决定用女儿刚买的龙须面做一个鸡汤面。

烧上水后，我把芥菜和白菜洗净切段，还切了三四片五花熟肉。我又去前院摘了几棵冬天长得慢也长得结实的小葱回家洗净。切小葱时闻到浓郁的葱香很愉悦，知道这快意是干活之人的福利，想起第一次意识到这种福利是在碾磨黑芝麻自制汤圆馅时。干活时唤醒充满嗅觉享受的记忆很滋润。

水烧开了，我先放芥菜和白菜煮开后，才放龙须面，按说明待水开后再煮八分钟。

此间我拿了两瓣紫皮大蒜剥皮切片。我对紫皮大蒜有独爱，因为叶姨说过：“紫皮大蒜的蒜味浓。”

我夹了几块鸡肉，舀了几勺鸡汤，还特地捞了鸡汤上面的油放进我喜欢的“家是心之所在（Home is Where the Heart is）”大瓷碗。接着捞起煮熟的面和菜放进大碗，加上五花肉片、葱花、蒜片。

想到我从CostCo买的准备出门当午餐的12个咸鸭蛋还没机会用，我把一个咸鸭蛋切成四份放进碗里。

想起在美东麻州的Waltham时听女儿的同学Shirah说过：“鸡肉里多加点盐就会好吃。”我往鸡汤面里多加了点盐，没放酱油，做了一份好看的清汤面。

清汤面配一杯清酒的晚餐准备好了。

30多分钟做出的美食好看也好吃，我忍不住得瑟一下：“若能随心、随意、随时做出一顿简易可口的自助餐，定能享受到创意实现、食欲满足的成就感。” 忘了提制作过程唤起的充满人间烟火的温馨回忆和漂浮的食材释放的嗅觉享受。

努力“把琐碎的日子过出新意”带来周五乐。

小花絮

“把琐碎的日子过出新意”计划开始的那一天（2016-06）。

八年前，会老朋友和招待小朋友的周五快乐故事（2017-06）。

有些食材带来的嗅觉享受，比如碾磨黑芝麻时散发的香味浓郁扑鼻，是干活人的福利，与吃客无缘的故事（2018-03）。

泡澡很舒服要学会定期享用的故事（2025-09）。

花甲耳顺人的观点带着岁月的痕迹。

昨天周六晚饭前，我和在广州出差的哥哥闲聊家常。60多年手足情深的我们都很关切彼此的近况，我们家常的话题顺畅细腻很滋润。

爸爸妈妈去世后，我们成了各自小家的老人，升为祖辈后，我们的话题常涉及到孩子们的小家，我由此体会到“可怜天下父母心”是一种无限延伸着的对血脉的由衷祝福和深切关爱。

我和哥哥都彼此鼓励要注意身体，要用行动表达出积极向上的心态。

想到我喜欢的一句有关代沟的话：“不要和晚辈比较受过的苦。” 长辈经历过的大苦大难也许和晚辈正在经历着的完全不一样，这不等于晚辈没有苦难。长辈不要怀疑晚辈对苦难的承受力，这也是一种积极向上的心态。

想到爸爸妈妈，为支持帮助我们自行其是，生前受过的委屈和付出的努力；我开始从这份记忆中萃取到长辈带着积极向上的心态能减缓代沟，也能增添晚年的乐趣。

走过大半生了，我觉得能按自己的意愿行事是不枉此生的重要享受。2017年夏天毕业季节时的这一席话依然真实地表达着我的心愿：“孩子，在感情细腻、丰富、多元化的世界里，学会认认真真地爱自己。好好爱自己也是你孝敬父母的最佳方式之一。爱你的人真心希望你幸福，而你自己最清楚你渴望的幸福是什么。懂得自己的渴望，为渴望去奋斗你会很开心，你开心会让爱你的人也开心！”

和哥哥聊完天后，我翻出1987年大学毕业工作后与爸爸妈妈的几张合影，忍不住制成动态小视频，我在制作过程中感受着从前的快乐时光很养心。

“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”也许有点夸张，我重温过去意识到童年和年轻时代的快乐很有底蕴，深埋心底带着暖意和荧光。感恩天国的爸爸妈妈用一生为我们营造出一个有爱的家庭。

小花絮

2025年11月24日，和哥哥聊家常后的感触：油管小视频1和油管小视频2。

2023年2月23日，爸爸一周年忌日，追思爸爸的故事。

2017年5月毕业季节，我和一位学子小聚的故事。

今天阴雨天，在家里的时间多。我看到小外孙们房间墙上的乱涂乱画，想起女儿说：“外公说过小孩子在墙上乱画不要生气。”

想起爸爸，想起爸爸的生活习惯，其中有爸爸的味觉。

爸爸一生很节约，尤其是在饮食方面，他不抽烟、不喝酒、不饮茶，不倒剩饭剩菜。耳闻目睹，我也养成了不倒剩菜剩饭的习惯。

一个夏天回国陪八十多岁的爸爸妈妈，我看到冰箱里有粗粗的四川大肉香肠就问爸爸：“这香肠是哪来的？”

爸爸说：“是黎川给的，是巫山亲戚春节前做的。”

我拿了一根香肠蒸好切片装盘上桌。

妈妈不吃肥肉没吃香肠，爸爸也没吃香肠。这盘四川香肠我一个人吃了两天后，爸爸对我说：“剩下香肠就倒了吧。”

我很惊讶地问爸爸：“倒掉不可惜吗？”

爸爸说：“腌制肉放久了不健康，你别吃了。”

我说：“爸爸，你现在不吃香肠了？”

爸爸说：“年纪大了，吃了腌制肉后不舒服。”

2018年5月2日，妈妈去世后，爸爸失去味觉了。照顾爸爸的小舅妈说：“你妈妈走后，你爸爸是太伤心才没有味觉了。” 在小舅妈的精心照顾下，爸爸慢慢恢复了味觉。

（91岁的爸爸，2019年12月）

追思爸爸，重温爸爸的味觉。

想到爸爸一生不抽烟、不喝酒、不饮茶，身体一直很健康，他的味觉胃口一定很自然灵敏吧！我就觉得“年纪大了少吃腌制肉，悲哀的人可能失去味觉”都是渴望健康的人愿意了解的知识。

爸爸的味觉油管小视频。

在两个周日躺平泡澡体会到泡澡的舒适和爽悦后，我就把躺平泡澡的日程挪到周五了，因为不想占用上班族的休息日休息时间。

今天周五阳光灿烂，我原计划上午泡澡，结果想做的事太多到傍晚才泡上澡。

上午，我去附近的Cunningham Lake公园跑步观光感受十月的本地风光。我沿着湖边跑步，一路上行人很少。我看到一位走在我前面的可疑之人，他一只手戴着塑料手套，另一手拎着一个大大的棕色牛皮纸袋。我直觉他要干一件有预谋又不太光彩的事。路过他之后，我想到上世纪七十年代小学生的我很敬佩的小英雄刘文学和他14岁时跟踪阻止一个坏分子偷辣椒被杀的事迹；我觉得刘文学是一个缺乏生命力的榜样，耳顺的我不再认为他的事迹值得宣传学习。

湖边的树还是绿叶葱葱、湖面倒映着清晰的树木和亭子，水面从远处墨绿到近处黄绿变化着，我恍然看到九寨沟五彩湖了，觉得一个人享受大自然风光的天马行空很奇妙。我远远地听到一只“嘎嘎嘎”大声叫唤的鸭子，走过树木遮挡着的湖面来到宽阔的水面，水上和天上众多的鸟类和它们嘈杂的声音让这里充满了生机。我好奇地顺着声音寻找那一直在叫唤的鸭子，看到一只漂亮的白鸭独自在湖面上晃悠着。我停下来看着它，它朝着我的方向游来，我继续看着它游走，感受到一种逍遥。

不禁想起美东麻州Waltham附近的Charles河上的白天鹅和美东秋意浓的景色，带着见识过的足矣！

（美东水槽峡谷的秋色，新罕布什尔州，2021年）

出门观光，触景唤醒的应景应季的过往经历真的很滋养心灵！

下午，我挖坑上肥把红玫瑰从花盆挪到地里，希望明年后园的金银花更茂盛，玫瑰花更繁荣，重现我儿时家门前花园的模样：一蓬金银花，一棵红玫瑰。今年夏天从北京回来，我惊喜地看到扦插在花盆的一棵红玫瑰在一个很特别的日子花开了，花瓣重叠花香沁人。我觉得这红玫瑰花悦人有灵性，就计划把它和种下快一年的金银花搭配重现儿时的花园。

我在窗外选了一个阳光充裕邻近金银花的地方后上报女儿得到许可，我按建议等到十月，适合下栽的季节，把红玫瑰从盆里挪到地里。我也给桃树上肥加土了。挖土施肥实现了一个规划也累出了一身臭汗很有成就感，随后躺平泡澡也更享受。

小花絮

2025年，周日躺平的前因后果之一。

2025年，周日躺平的前因后果之二。

2024年，我家花园的桃树有故事。

2024年，我想重现儿时记忆中我家花园有红玫瑰有金银花的故事。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的水槽峡谷。

2021年10月，美东赏秋在新罕布什尔州的白山。

耳顺之年，我开始回味妈妈生前讲过的小故事，重温记载着妈妈的语气或我的惊讶的小故事，我感受到妈妈对人间的体验，也品出妈妈对人情的欣赏，我似乎更懂妈妈了。

2025年6月底，101岁的四舅，妈妈的堂哥走后，妈妈娘家的同龄人都在天国重逢了。我在人间追思妈妈，也回忆妈妈讲过的小故事里的已故主人公。

1997年3月，我在离开老家自贡八年之后，带着四岁的女儿第一次回娘家看望父母。妈妈特别高兴，张罗着带我和女儿去内江看望她的哥哥、嫂嫂、堂哥、堂妹，分别是我的三舅、三舅妈、四舅、六孃。三舅和三舅妈有五个儿子，大儿子在蜀光中学念书时在釜溪河游泳被淹死了。四舅妈去世很早，四舅独自把两儿两女带大。六孃是四舅的妹妹，她丈夫走得早，她独自把一双儿女带大。

去内江之前，妈妈告诉我四舅最近经人介绍再婚了。再婚的条件是新四舅妈从荣县来内江照顾四舅，四舅承担他俩的生活起居费用，四舅妈把自己的退休金存起来。因为四舅妈比四舅小十多岁，她计划等照顾完四舅后再用自己的退休金和存起来的钱，这样生活会更宽裕。我自己当妈妈四年了对家庭的体会也更深了，但我还是以为婚姻中要有浪漫色彩才好，四舅再婚的故事让我吃惊。

我们一行早早地从自贡打出租车去内江，上午先到三舅在内江师专的家，见到了妈妈想见的所有同龄的娘家人。四舅邀请大家去他在内江银行的家吃午饭，四舅妈就说：“你们来得太突然，没有时间准备，去吃个便饭吧。”四舅妈说话带着浓浓的荣县口音，跟其他人的自贡口音不太一样。我们到四舅家才知道四舅妈准备了一大桌丰盛的午餐，好强的三舅妈就说了多次：“你们不是说吃便饭吗，怎么弄这么多菜？”吃完午饭，三舅妈就赶回家让小保姆准备晚餐。三舅妈走后，妈妈对我说：“你三舅妈年轻时就很好强，我和你八孃都很怕她。”晚餐是在三舅家吃的，三舅妈让小保姆也准备了一大桌丰盛的晚餐，可惜我那时舍不得把胶卷浪费在饭菜上。

我只在内江见过新四舅妈一次，因为妈妈讲故事时带来的惊讶让我记住了她。

一晃26年过去了，2023年12月我在北京偶遇四舅的外孙儿胡健就问起四舅和四舅妈的情况。胡健说外公身体很好，但继外婆已经去世几年。我听到后很惊讶，也惋惜四舅妈没能过上一段无需照顾他人的宽裕生活。

前几天无意中看到1997年4月妈妈爸爸侄子女儿和妈妈娘家人的合影，我第二次看到戴着金闪闪结婚戒指的新四舅妈。我忍不住要讲完妈妈讲过的关于新四舅妈的故事，再现一位奉献了一生却没能圆梦的能干麻利的女性。

（前排：侄子凡凡、表妹袁琪、女儿艾琳，中排：妈妈、三舅娘、六孃、新四舅妈，后排：爸爸、四舅、永莲孃、七表嫂）

油管小视频：1997年，妈妈说四舅再婚了。

2024年10月4日，我去内江看望四舅的故事。