Kaiser医院在Lawrence的停车场好挤，我上午提前十多分钟开到医院前看到“免费帮停车”的服务因无车位暂时关闭，紧邻的E停车场也全满，我在单行车道上绕了一大圈才停好车，预约的时间已经过了。

我匆匆走进医院大门，按提示要求拿了一个口罩戴上后快步爬了三楼绕了半圈来到大夫诊所。今天诊所的前台是一位大叔，这让我想到过去在家庭医生、儿科医生、专科医生、牙医、矫正牙医诊所的前台见到的都是女士。

接待我的是一位男护士，他把我领到诊所内的走廊站着说：“今天要量体重、血压、体温，你若知道身高就不用量了。”我说：“我好像一直在缩，量量身高看缩了多少。”在走廊上完成所有测量后，我看到身高比上大学时的缩了1厘米就问护士：“有办法防止变矮吗？”他说：“这是自然规律，没办法防止。”护士又说：“你的血压偏高：147/95。”我回答：“哦，我停车花太多时间迟到了，刚才是跑过来的，还爬了个三楼。”护士听到后平缓地说：“我也从来不用电梯。你在这静坐两分钟放松一下，我再量一次。“ 他则背贴一个门柱重复着蹲和站立的动作，他的体型看上去很健康。第二次量血压前，他提醒我不要翘二郎腿不要握拳，测出来的血压回归正常。

护士把我带进就诊室坐下，他坐在计算机屏幕前说道：“加州政府要求我们问每个病人这问题：你觉得你在家里安全吗？你在家里没有被虐待？”我说：“我觉得很安全，谢谢。”他问了我有无过敏食物药物、今天来的目的、正在吃什么药等等后，拿来一件袍子说：“只穿内裤和胸罩套上这袍子躺床上，一会儿大夫来进行体检。”我好像不记得体检要脱这么多就问道：“体检还要脱这么多吗？”护士说：“是的。”

这是我第二次见我的大夫，去年去秘鲁之前是我回加州后第一次体检，我就选了她做家庭医生；她听我说要去马丘比丘还专门给我开了防高原反应的药，叫我上高原前一天就开始吃药。我们今天见面聊起来比较轻松。她认真听了心脏和肺部后，用双手测试了我双腿的外推和内压功能，仔细地按压了腹腔，又问我定期看牙医吗？吃钙片吗？我说：”我在吃D3，没有吃钙片，因为怕结石。“她说每次吃600mg的钙片，每天吃两次不会造成结石。大夫开了一张体检的验血单，我问：“可以测一测我血的钙含量吗？”大夫说：“体检不测钙含量。”

我忘了问为什么不测钙，回家后查到98%的钙都在骨骼里，也许这是原因吧。”人体中几乎所有（98%）的钙都储存在骨骼中，人体利用骨骼作为钙的储存器和来源，以维持钙稳态-Almost all (98%) calcium in the body is stored in the bones, and the body uses the bones as a reservoir for, and source of, calcium to maintain calcium homeostasis。 from NIH ”

我问大夫有无药物可以治我的灰趾甲，大夫说：“有口服药，要会伤肝，治愈率40%。灰趾甲是常见病，但不是致命的病，不必担心。”我说：“听说有老人家自己剪厚厚的灰趾甲用力过度剪伤脚趾感染的故事，我怕以后老了动作不灵活剪灰趾甲伤到自己，所以现在想提前治治。” 大夫于是给我的双脚趾甲拍了照片，给我开了一种需要现配的涂抹的药水。

我对灰趾甲的警惕有多方原因。小舅妈照顾老年痴呆后的妈妈时说过多次：“五姐（我妈妈）的灰脚趾甲太厚，很臭很难剪，我每次给她剪脚趾甲都很费劲。”想象着老了即使脑子好使，但眼睛不好使加上肢体弯曲有难度，给自己剪厚厚的灰脚趾甲会是一个高风险的活。几年前，听八旬老人抱怨请医生修剪脚趾甲，医疗保险不包一般人的费用但包糖尿病人的；随后听他们聊结婚前的准备工作，我还记得太太眉开眼笑地叙述她终于自费请医生修了脚趾，她的脚在婚礼上好舒服！我想到妈妈厚厚的灰脚趾甲，就猜测这两位老人也许有类似的困扰吧。去年，一位住老年公寓的老母亲自己剪脚趾甲受伤后不想添麻烦没有告诉任何人，结果伤口感染发烧引发综合症后，远处的孩子才知道赶去把老母亲接回家中照顾疗养……

我觉得治愈灰趾甲减少了一个老年受伤的潜在风险，也减少了一种年迈不适。好友说外用盐酸特比萘芬乳膏对她有用，不过治疗时间很长。网上说男性患灰趾甲的概率更大，但我爸爸没有灰趾甲，虽然他总是用灰趾甲很严重的妈妈洗过脚的热水接着洗脚，所以我觉得灰趾甲不是传染病。

我什么都没有拿就去了验血中心，按要求拿一个号，然后坐着等叫号，叫号后出示医保卡和身份证，前台就把大夫的验血单从系统里提出打印出来。我再坐着等叫同一个号进抽血处抽血，被抽了三管五毫升的鲜血。这是验血中心：

故事小花絮

2025年10月23日，体检去医院，那里不再要求戴口罩了。很开心我的身体没有缩短，但我的血压偏高。大夫建议我买一个Omron手臂血压器。在吃了降压药之后几个小时在家里自己量血压，记录下两周血压上报给大夫，看是否需要加大降压药的剂量。大夫建议我吃糙米、燕麦，少吃精米、面粉食物（面包、面条、包子等）。今天只抽了两管5毫升血。还打了流感疫苗。

2020年11月，去医院年检后的一些看法，也想起“西医好似行政管理，发现问题就要解决问题，有病就要治”这一说的故事。

2021年9月，去医院年检后觉得在COVID-19疫情期的医务人员真是比从前更辛苦的故事。

今天去医院做COVID-19之后的第二次年检。去年，2020-10-29, 年检后去医院做骨密度检测的经历还很清晰：那天我一进医院的门就让换口罩洗手。医院里岗哨重重，每个岗哨都问同样的问题：发烧咳嗽吗？COVID-19阳性吗？接触过COVID-19阳性的人吗？过去十四天出过远门吗？我问答了两次才得到绿色通行证。我一共回答了三四轮同样的问题之后才被医生召见。

相对于2020年，我觉得2021年医院里对疫情的戒备松多了。我带着自己的布口罩只过了一个岗哨就到了等候室，无需再加一层医院的口罩也无需洗手消毒。在等候室里我一直戴着自己的口罩，只是在进看诊室之前，前台小姐用长长的夹子夹给我一个一次性淡黄色口罩让我戴上。

护士小姐把我叫到看诊室里，在给我量血压、量体温和测身高体重之前洗了手换了一次性的紫色手套。她测量完毕把数据输入计算机后告诉我：“你等着，大夫一会儿就来为你做体检。” 大夫敲门进来洗了手换了一次性的紫色手套一边问我问题一边给我做体检。大夫建议我打带状疱疹疫苗(shingle vaccine），因为我50多岁了。

“带状疱疹（herpes zoster,HZ)是由水痘-带状疱疹病毒感染引起的皮肤病。表现为簇集水疱，常伴有显著的神经痛，也叫蛇缠腰。虽然带状疱疹不传染，但还有没有得过水痘的人的可能从带状疱疹携带者那得到水痘。” “水痘和带状疱疹是相关的，因为它们是由同一种病毒（水痘带状疱疹病毒）引起的。得过水痘的人在恢复之后，水痘病毒仍在其体内保持休眠（不活动），它可以在几年后重新激活并导致带状疱疹。”

我同意打疫苗，那位护士小姐又来到看诊室里准备给我打疫苗。我坐在高高的体检台上看着身穿得体铁灰色制服的苗条护士小姐熟练地从墙上挤出洗手液，放在双手上擦抹，然后反复地在流水下冲洗双手时，我忍不住问道：“你一天要洗多少次手？”护士小姐叹了一声说：“无数次，我的手已经被洗得象90岁的人了。” 我听到后说：“很遗憾听你这么说。其实我不在乎你洗不洗手，因为我们都需要接受一些病毒来增强自身的抵抗力。” 她说：“这是COVID-19后的规矩，我们必须洗手换手套。我的手被洗得很干燥，很容易就会被划破。”随后她戴上紫色的手套在我的左臂上很快地打了一针。

和护士小姐的闲聊后，我知道了门诊护士为疫情大局势稳定所付出的细小辛苦，满满的感恩油然而起。

刚读到一篇谈论体检与健康的文章，作者试图在提醒读者体检的结果和健康的身体不是简单的对应关系，不要单纯地被体检数据困惑……

从前是有病看医生。现在是没病去例行普查。联想起一位医生同学的话：“西医好似行政管理，发现问题就要解决问题，有病就要治。” 我仿佛明白了体检就是发现疾病，然后医治疾病。

“能吃能拉能睡就没有绝症”是我很信奉的关于健康一句的老话。自己觉得没病，就少体检不是坏事。

今年七月我在收拾装修后的地下室时劳损了浑身筋骨，生活质量降低了好多，但我没有危在旦夕自我煎熬，因为我能吃能拉能睡，还有我知道“伤筋动骨一百天”的老话。我真的在劳损百多天之后基本恢复正常了，细想起来口传的健康的老话里常有耐人寻味的中肯，我想知道这些老话也许有助于我们在面对体检数据的困惑中拨乱反正。

我小时候几乎没有去过医院，有病都是叶姨诊断出来后又用土方子治。我们咳嗽时，叶姨用雷公草炒鸡蛋治咳嗽。我们打馊嗝（一种有臭气的嗝），叶姨把煮熟的白米饭炒煳，然后用黑黑的煳饭烧开水给我们喝。小时候家里没有水银体温计，叶姨总是用她的额头贴在我的额头上来测我是不是发烧了。

“小娃儿不会装病”（小孩子不会装病），是叶姨我说过的一句老话，在我发烧生病后食欲很好能喝下叶姨冲的病号蛋花汤时。

“小娃儿不会装病”，希望我“老了少生病，也不装病。”

故事小花絮

我有好多叶姨的故事。

2020年，在麻州Waltham，我伤筋动骨和恢复的故事。

2020年， 我梦见叶姨后，在蓝山脚下见到雷公草想起叶姨用它炒鸡蛋治咳嗽的故事

叶姨做病号蛋花汤的故事。