没想到我会聊妈妈临终前一些细节，一些只有小舅妈和我会聊到的细节，那是发生在2018年5月的事了。

2018年4月18日，我买了单程机票回国陪妈妈，因为妈妈一天比一天更衰弱了。爸爸已经搬到另一间卧室去睡，是我或小舅妈陪着妈妈睡觉了。

妈妈已经几天没进食了，整天很安静地躺在床上。这几天，我们不时给她挪一挪身，用湿润的棉球涂抹她干燥的嘴唇。

2018年5月2日，是周三。吃完午饭后，我和往常一样，到爸爸妈妈的卧室里陪妈妈一起睡午觉。

我躺在妈妈身边很快就睡着了。听到小舅妈在说：“五姐，你打了好大一个豁害（呵欠），你还要睡？” 我醒来翻过身对站在卧室门口的小舅妈说：“妈妈还要睡吧。”

小舅妈就出去了，我继续躺在妈妈身边。过了一会儿，我伸手去摸妈妈的脸觉得很凉，就赶快起床叫来小舅妈。小舅妈摸了摸妈妈的手觉得妈妈的手开始发凉了。小舅妈和我马上給妈妈穿戴好事先为她准备的好多层寿衣。然后，小舅妈把穿戴好的妈妈从床上抱到起居室的椅子坐下。事后小舅妈说：“我平时抱五姐觉得很重，最后一次把她从床上抱到椅子时，我觉得五姐好轻。”

小舅打电话通知在公司上班的哥哥赶紧回来。

穿戴好的妈妈坐在起居室的椅子上，爸爸、小舅妈、小舅和我围在妈妈身边。爸爸焦虑地在为妈妈切脉。我一只手握着妈妈的一只手，另一只手抚摸着闭目养神的妈妈的脸。小舅妈一直在对妈妈说：“五姐，你要等到黎川回来哈。”

妈妈没有等到哥哥回来就走了，在亲人的围绕中走得安详。

小舅妈说：“按自贡的风俗，临终的人要坐起来‘走’，躺在床上会‘走’得很累。五姐是坐着‘走’的，不累。”

在人世间，成年人的累习以为常。关心着“不累”地离开人世间里承载着对逝者朴实的真爱，想到这里，我很感谢小舅妈几年里对失忆妈妈的贴心和对临终妈妈的有心。

经历了陪着妈妈离开人世之后，我对死亡少了畏惧，对亲情更加珍惜。

妈妈的照片

（1928年10月25日－2018年5月2日）

（妈妈和小舅妈在昌平新村，2017年10月30日。）

（妈妈去世前一年在昌平新村，2017年5月6日。）

今天，发小闺蜜小云和Karan小聚为我过生。她们问到我妈妈的身体状况，因为她们知道我妈妈老年失忆痴呆已经多年了还有我刚从国内回来不到两周。

我告诉她们我妈妈正在恢复中，我小舅妈照顾我妈妈很尽心，我还讲了一个小舅妈很尽心的小故事。我妈妈经常大便失禁多年了，每次事故之后，小舅妈总是及时用手纸擦去妈妈身上的粪便，再用很热的湿毛巾擦干净妈妈的下身，所以我妈妈的皮肤很干净。小舅妈每天早晚都会用热毛巾给妈妈擦下身，我妈妈从来没有得过褥疮。

聊我妈妈和老年痴呆症的话题让我回想起一个月前回中国看望病重母亲的情景。

2017年12月，妈妈突然病重时，哥哥来电话说：“妈妈身体很弱了。我问爸爸要不要叫你回来。这次爸爸没有说别叫，所以我觉得你该回来了。” 于是，我买了单程机票12月13日从旧金山飞北京，带着一颗惶惶的心。因为我觉得突然想到过世了四十多年的家公是先人的一种召唤。

2017年12月14日我回到妈妈身边，妈妈不张嘴，不吞咽，看上去非常累，总是闭着眼。看到妈妈在一个月的时间变得这么虚弱，我很难过，因为妈妈在11月9日我离开时还很正常。

我在北京的两周里，看着妈妈在小舅妈的精心照顾下一点一点地恢复：妈妈能大嘴吞咽糊状食物、能聚精会神地看动画片，我安心多了。

女儿在得知外婆病重后为了让我有思想准备，特意从她的老师，一位曾经伺候送走过四位老年痴呆长辈的过来人，为我讨来有关老年痴呆晚期症状的细节，让没有经历过送别老年痴呆长辈的我，有过来人第一手知识作参考。

看着妈妈慢慢地恢复着和她还是拒绝躺在床上小便，一定要起床坐在马桶上才能小便。我根据女儿的老师提供的细节判断出妈妈的情况很稳定了。2017年圣诞节之后，我就买了单程票匆匆返美，因为我上大学的儿子独自在圣何西的家里过了一个圣诞节。

2018年初，小舅妈告诉我：”你妈妈恢复得很好，你放心！”

2017年12月13日匆忙回中国和12月30日又匆匆回美国的纠缠不清终于结束了。我很感激小舅妈多年来对我妈妈一直尽心地照顾。现在看来我按女儿的讨来的信息做的决定是正确。故分享女儿的老师观察到的老年痴呆病症晚期的变化，传播知识的力量。

小插曲

1. 女儿转发的她初中老师Moss先生的电子邮件：

（译文）老年痴呆病人在晚期，由延髓（也叫延脑，在脑的最下部，与脊髓相连。它控制着基本生命活动，如呼吸、心跳、消化等）控制的生物基本功能，如吞咽，呼吸等剧减。 患者根本不能吞咽（就像我妈妈的情况），或者他们常呛食（食物进入肺而不是胃）。随着老年痴呆病的恶化，病人从丧失较高的认知功能转移到丧失原始的生理功能。 换句话说，你从来没有一个阿尔茨海默病患者是有意识的，但不能吞咽或者大小便失禁。 如果病人无法吞咽或大小便完全失禁，那就是病入膏肓了。

2. 2017年11月30日－2017年12月25日，哥哥和我聊天细述妈妈的起居细节。

3. 2017年12月25日，妈妈和小舅玩比试棍子

4. 2017年12月19日，我给妈妈拍了照片后给妈妈看：“你喜欢你的照片吗？” 妈妈翘起拇指表示喜欢，我又给妈妈拍了一张照片。