五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

爸爸妈妈去天国多年，农历大年初二回娘家的风俗，对于我就成了想娘家。

初二想娘家，想起妈妈洗菜不用手，她用筷子夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来放进筲箕里，再夹着一点青菜放进水盆里抖几下夹出来。

我翻看妈妈的照片，看到88岁的妈妈在2017年5月的一张照片上一双保养得很好的手。

我一直以为我的身体比妈妈好，看着妈妈88岁时的双手，我知道我的手没有妈妈的健康，因为我刚60岁多拇指关节已经变大疼痛了。几周前在女儿和儿子的督促下，我去看大夫得到的答案是：手指关节炎无药可救，还会随着年龄的增长加重。

我有两次印象深刻的双手长时间浸泡在凉水之后生病的经历。一次是2022年6月在美东Waltham包粽子，双手浸泡在冰冷的水里两个多小时，第二天就大病一场；另一次是2025年9月在美西San Jose洗黄桃上的毛，双手泡在冷水好久，第二天就病了。我的经历告诉我双手长时间浸泡在凉水里会降低免疫力可能生病，可我没意识到双手长时间浸泡在凉水里对手指关节也不友好，因为我常年干家务的手指很吃苦耐劳。

我猜很少做家务的妈妈的双手比较娇气，洗菜之初，双手泡在凉水的感觉不好，妈妈才改成用筷子夹着菜去洗。

想到妈妈88岁还保养得很好的手，我借鉴妈妈洗菜的习惯，买了厚厚的橡皮手套准备洗东西时戴上手套避免双手长时间与水接触，希望能减缓我的手指关节炎。

今天，带着仪式想娘家，想到妈妈洗菜不用手，想到妈妈88岁的手比我60岁的手更健康，我突然觉得随着寿命的延长，年轻时的一些不好的生活习惯会影响晚年的生活质量，比如我的手曾经频繁长时间接触冰冷的水却没意识到这对手指关节不友好，60岁了才感受到手指关节炎的不适。我希望通过改变生活习惯来提高晚年生活质量。

故事小花絮

2025年9月，我复盘身体不适的过程，觉得起因是周五晚上用冷水洗了一大篮子野果和一大篮子野菜后手受凉所至故事。

2025年1月，我的大年初二回娘家改良版，给天国父母报平安的故事。

2022年6月，我包了两个多小时的粽子，因为双手一直接触凉水而大病一场的故事。

油管小视频

忆妈妈保养手的生活习惯油管小视频。
忆妈妈保养手的方法油管小视频。

上周三早上，女儿预约了Moria来家里为过春节做了大扫除。

看着焕然一新的家，我想起叶姨早早培养了我做清洁的习惯，也想起我曾听到探亲在家的爸爸很不高兴地对妈妈：“黎川都十岁了还不会拿扫把扫地。” 因为叶姨没有让哥哥扫过地。

现在我想起哥哥10多岁就去很远的农村挑井水回家，因为妈妈说自来水不干净。

叶姨总是拿根棍子带着我陪哥哥去挑水，棍子是用来吓唬农村的狗。

我想叶姨认为男孩子和女孩子做的家务事不一样就没有让哥哥扫过地。可爸爸没有看到哥哥挑水，他就担心哥哥被娇惯了。

想起我曾多次听到难得回家的爸爸说妈妈太娇惯哥哥和我，妈妈好像总是沉默无语。今天回想起来，一瞥“可怜天下父母心”的两个侧面。

爸爸教会了哥哥和我游泳，游泳是我唯一会的有技能的运动项目。爸爸还教我养成在换季节时把过季的衣服收拾打包起来的习惯，我保持到如今。我每年都会把过季的衣服收拾起来，因为我的衣服太多又舍不得扔，不收拾起来不行。

妈妈对儿时的哥哥和我比较娇惯，但对成人的哥哥和我有一种狠，激励着我们前行。

2004年，哥哥北漂之后，我第一次回国。爸爸妈妈也到北京了，我和妈妈聊天时，妈妈特意告诉我：“黎川刚到北京吃了很多苦，有一次还冲着我哭，我狠狠地说了他一顿。哭有什么用吗？”

我听完妈妈的描述，就开玩笑道：“外有《莫斯科不相信眼泪》的电影，家有妈妈不相信眼泪的故事。”

妈妈听到后乐了。

2007年，我独当一面上班又带两个孩子两年多，很累也很多委屈。有一次，我在电话上忍不住给妈妈哭诉：“工作好忙，家务好累！……孩子好可怜！”

电话那头的妈妈没有安慰我，停顿了一会儿，缓缓地问道：“艾琳今年多大了？”

没有听到预料中的安慰话，我纳闷了一会儿说：“她14岁了。”

妈妈在电话那头用同样缓缓的语气说：“我14岁时妈都走了。”

我听出妈妈遥远的冷漠。

我和妈妈常在越洋电话上聊家常，“报喜不报忧”是我从妈妈那里学到的一个习惯，所以我几乎不给妈妈诉苦，这次诉苦大概是我难受得憋不住了。妈妈没有给我一点安慰让我耿耿于怀，我常想起妈妈的“我14岁时妈都走了”，不免自酿悲伤自我怜悯独自落落泪减减压。在反复自导自演人间苦剧中，我逐渐悟出了妈妈含蓄的忠告：14岁还有妈妈的孩子不会比14岁没有妈妈的孩子更可怜！妈妈是在提醒我好好活着，孩子们就不可怜。

父母已经归天，花甲的哥哥和我依然努力有担当，感恩父母和不识字的叶姨对儿时的我们慈爱有方，也感恩大智若愚的妈妈在关键时刻对我们狠得到位。

快春节了，女儿说：“要做清洁准备过年。”

她让我把接送宝宝的车开到洗车行里里外外做了清洁，又安排Moria来家里做大扫除。

Moria和助手做完清洁离开后，我看着焕然一新很干净的家，想到女儿有定期请Moria来做清洁的习惯，有关家和做清洁的一些横跨半个世纪的往事就浮现在脑海里。

50多年前，我上小学，家在自贡碉堡山上，有两间屋，里屋是爸爸妈妈的卧室，外屋是客厅、饭厅以及叶姨、哥哥、我的卧室。叶姨要我每天用高粱笤帚扫地，两间屋打扫起来很快，但我要先用嘴给地喷水减少灰尘飞扬，因为干燥不平的洋灰地（水泥地）扫起来会自产灰尘。

（高粱杆笤帚）

叶姨是妈妈请来管家和照顾把哥哥与我的，因为妈妈上班忙，军人的爸爸常年在外。我们和能干的叶姨朝夕相处了十多年，叶姨是爸爸妈妈之外我最亲的人，儿时记忆里叶姨的音容笑貌比爸爸妈妈的更多。

（1967年，叶姨，四岁的哥哥和两岁的我。）

叶姨教我定期用湿布擦家具上的灰尘，教我过春节前要做清洁打扬尘。打扬尘就是用竹竿把墙角的蜘蛛网弄下来，再用鸡毛帚把墙上的灰扫一扫。所以我从小就有做清洁的习惯。

可是，有好多年我都没时间做清洁。始于2005年，我上班当码农，回家独当一面做饭、收拾、看孩子们的功课后还要联网上班干活。我没时间没精力做清洁了，我们的四卧三厕三厅一厨两层楼的家就越来越乱。

有一次，同事好友Yang来家里小坐后在公司闲聊时说：“你的家太乱了！”

我说：“没时间做清洁。”

Yang建议我找个钟点工来帮忙。我说：“不放心陌生人来家里。”

Yang就把Lodra推荐给我说：“Lodra给我家做清洁多年，很可靠。”

我请Lodra来做了一次大清扫，家里干净了很多。她愿意继续来，我就请她每月来做一次清洁。

Lodra定期来做清洁后，我体会到有人来做清洁的好处，不禁想起美东维吉尼亚州PRC的同事Roseann。

1996年在美东维吉尼亚州，我从化学转行搞软件开发的第一家公司是PRC，一个专门为政府做项目的公司，上班工作压力不大。我在大型天气预报系统后台做软件开发，中年清瘦的Roseann在系统前台做软件页面设计，不做开发。虽然我们在不同的小组干不同的活，有计算机页面设计博士学位的Roseann在知道我有化学博士学位后就常和我聊聊，因为部门的博士不多。我喜欢聊三岁多的女儿，慢慢地知道Roseann喜欢孩子但没有孩子。有一次，她问我家务事多吗？需要用清洁工吗？她说她有清洁工每个月来家里帮她做一次清洁节约了她好多时间。我第一次听到请人来家里做清洁觉得不可思议，因为我住一室一厅，自己收拾起来很快。如今我工作很忙还有一个有好多房间的家，终于明白了有人帮忙做清洁的重要。

Lodra和我们慢慢熟悉之后，我请她开车接送女儿随学校的高尔夫球队在课后去不同的地方打球，如果那时间段我要上班。女儿在学竖琴，表演时要自带很高很大的竖琴，可我的SUV装不下竖琴，我也请Lodra来开车带竖琴送女儿去参加演出。我们都很喜欢Lodra。

女儿和儿子领养了Frosty猫王子之后，Lorau对猫过敏，来做清洁时总是流眼泪打喷嚏，她坚持了两三次就辞职了。

2024年底，我和曾在Paypal共过事的战友们小聚，Yang还记得我家的乱：“你客厅的沙发堆满了东西，根本没地方坐。你用手把东西推了推腾出一个地方让我坐下。” 一瞥我当年的艰难和无畏。

我想到这里，不禁由衷地感恩重视饮食健康的妈妈请来能干的叶姨把哥哥和我健康地养大，也让哥哥和我养成了重视饮食健康的生活习惯。

艰难地走过来了，我觉得平凡人最大的本钱是身体。“身体是革命的本钱！”千真万确。

女儿开始在春节前给家和车做清洁了，我想天国的叶姨会很开心她教我的春节前要做清洁的习惯跨过代跨过太平洋留传下来了。

故事中心思想

饮食生活习惯要从小抓起，“身体是革命的本钱！”

叶姨的照片

（1997年4月，哥哥带着儿子，我带着女儿一起去看望叶姨。我离开自贡八年后，第一次回自贡。）

（1987年，69岁的叶姨在我们檀木林红星扁的家里，这是叶姨让我给她拍的遗像照之一。）

（1981年8月，哥哥和我上大学前和叶姨合影。）

小花絮

同事好友Yang的故事。

猫王子Frosty的故事。

给猫王子Frosty洗澡的故事。

家和做清洁的油管小视频。

今天阴雨天，在家里的时间多。我看到小外孙们房间墙上的乱涂乱画，想起女儿说：“外公说过小孩子在墙上乱画不要生气。”

想起爸爸，想起爸爸的生活习惯，其中有爸爸的味觉。

爸爸一生很节约，尤其是在饮食方面，他不抽烟、不喝酒、不饮茶，不倒剩饭剩菜。耳闻目睹，我也养成了不倒剩菜剩饭的习惯。

一个夏天回国陪八十多岁的爸爸妈妈，我看到冰箱里有粗粗的四川大肉香肠就问爸爸：“这香肠是哪来的？”

爸爸说：“是黎川给的，是巫山亲戚春节前做的。”

我拿了一根香肠蒸好切片装盘上桌。

妈妈不吃肥肉没吃香肠，爸爸也没吃香肠。这盘四川香肠我一个人吃了两天后，爸爸对我说：“剩下香肠就倒了吧。”

我很惊讶地问爸爸：“倒掉不可惜吗？”

爸爸说：“腌制肉放久了不健康，你别吃了。”

我说：“爸爸，你现在不吃香肠了？”

爸爸说：“年纪大了，吃了腌制肉后不舒服。”

2018年5月2日，妈妈去世后，爸爸失去味觉了。照顾爸爸的小舅妈说：“你妈妈走后，你爸爸是太伤心才没有味觉了。” 在小舅妈的精心照顾下，爸爸慢慢恢复了味觉。

（91岁的爸爸，2019年12月）

追思爸爸，重温爸爸的味觉。

想到爸爸一生不抽烟、不喝酒、不饮茶，身体一直很健康，他的味觉胃口一定很自然灵敏吧！我就觉得“年纪大了少吃腌制肉，悲哀的人可能失去味觉”都是渴望健康的人愿意了解的知识。

爸爸的味觉油管小视频。

上周日上午躺平泡澡放松，感觉很舒服，及时向女儿汇报，她鼓励我周日继续躺平。

今天周日，我第二次躺平泡澡放松，感到格外舒服，心情愉悦下的思想更清晰更活跃。

我想起初到美国时妈妈的家书，在上世纪九十年代初。那时中美两国信息交流不发达，我和远在老家自贡的父母唯一的信息交流方式是几个月一次的越洋家书。

因为中国和美国的经济文化差异很大，有着30多年职场经验的妈妈不知道如何指点我的人生。妈妈善于写作表达又注重身体健康，带着“儿行千里母担忧”的思绪，妈妈总在笔下提醒我要保护好身体，让我受益至今，也让我再次感受到已故妈妈独特的慧厚慈爱。

（妈妈和我在自贡红星扁的家里，1988年1月。我1989年11月离开父母去美国。）

我每天早晚转眼球锻炼眼睛周围的肌肉就是源于当年妈妈的叮咛和在家书中一同寄来的锻炼眼睛的剪报。如今女儿和儿子都养成每天转眼球锻炼眼睛周围肌肉的习惯。

我在三年疫情期耳闻目睹到好多有关焦虑症的消息和实例，渐渐地我觉得焦虑就是亚健康的一种表现，也想起天国的妈妈曾在家书中说过的“亚健康”。妈妈在我还是一个穷学生时就在家书中告诉我现代人有身体疲劳又查不出明确病因的症状，这是亚健康，需要调节情绪多休息。我博士毕业后找不到工作加上女儿很小，因为感到前途黯然而焦虑，我开始掉很多头发、感到很累、也很健忘。大概是妈妈早早提醒过我造成亚健康的原因，我隐隐知道情绪出问题了，开始关注这方面的知识。在一次每周购物排队交钱时，我无意中看到旁边货架上有99美分一本的深绿色手掌大小的《Stress Busters（减压方式）》就随手拿一本翻了翻。我觉得小册子里有新知识点就买了一本，在家里常根据小册子的减压方式调节自己的情绪。

在初到美国的前几年，我都是从图书馆借消遣读物，只花钱买过两本消遣性读物，一本是99美分的《减压方式》小册子，另一本是9.99美元的《Life 101（人生101）》Everything we wish we had learned about life in school – but didn’t（我们希望在学校里学到，却没有学到，的关于人生的一切）.”

（我的《减压方式》已经消失了，《人生101》还在。）

女儿在美东长到快四岁。我在美东时常翻阅这两本书，也常随手把这两本书递给喜欢书的女儿玩。因为这是我自己的书，我让她随性的玩。她会拿着书，不分反正，假模假样地读，笨拙的手把两本都撕破了。她还会用笔在书上写画。所以我的《减压方式》和《人生101》都被女儿涂抹撕坏了。我曾给女儿开过玩笑：“你从小就读Stress Busters，从小就知道怎么抗压。”

其实我觉得一个人抗压的能力是在经历各种跌倒中磨练出来的，不断地跌倒中前行终将能不畏跌倒前行。

我如今的抗压能力也不错，感恩原生家庭的厚爱和成人之后一路的磨练。不禁想起当码农又带孩子那些年经历过的上班族疲乏和指望有人助一臂希冀，我突然意识到我在周日躺平泡澡是在增加已经疲乏的上班族年轻父母的休息日工作量，因为宝宝在工作日都有人照顾，在休息日需要家人照顾。我帮助上班族的最好方式之一就是在周日帮忙照顾宝宝，而不是躺平。

有因有果的周日躺平，难得值得。

我第一次周日躺平的故事（2025年）。

我第一次看到“亚健康”的剪报，在妈妈的来信中，那时她刚做外婆，我还在读书……的故事（2022年）。

一个人的周五，闲趣忙碌手脚，闲情忙碌思绪，行动和思想都因忙碌收获了。

傍晚，我去摘了一大篮子黄桃和一大篮子马齿苋回家，吃完晚饭后把黄桃和马齿苋都洗了。

我清洗完黄桃和马齿苋后感到浑身有点冷，还是心情大好地分享了忙碌有野趣的周五，延续职场几十年残留的快乐文化。【周五乐】昨晚插的花已经各就各位，开欢了。今晚摘的马齿苋和黄桃已经梳洗干净，待命了。享受了一个忙碌的周五晚上，乐。

今天摘的马齿苋不仅有泥土还有小虫子，我把马齿苋一株一株放进口径40厘米装满清水的大缸里抖洗。我换了三次水才洗干净马齿苋，就觉得地里的野菜清洗很麻烦、而温室里的蔬菜清洗一定很容易。

新鲜的黄桃有好多细毛毛，我也把黄桃倒进装满清水的大缸里，用洗碗的塑料海绵洗擦桃皮上的毛。我换了三次水洗擦，觉得桃皮上依然有绒绒的毛还是作罢了，因为分析化学老师曾讲过实验室的普通洗刷三次就够了。

我四十多年前在四川成都狮子山上的川师读了四年本科化学，也曾梦想过当像居里夫人一样的科学家，结果没有成为科学家，但操持家几十多年。做家务事常用到分析化学中的科学实验操作常识，比如洗刷容器、清洁台面、倾倒液体、自配饮料、自酿果酒、观察现象等，我觉得化学还是很有用的一门学科！

突然想到Sora AI，一个能把文字快速转化成完美视频（text-to-video）的应用软件工具，我猜它能为我快速产生完美标准的实验操作视频！不过人必须照着视频反复操作练习才能有肌肉记忆，才能熟练掌握实验操作细节，我就觉得在AI盛行的世界，培养精准精细动手能力的课程可能更有用吧。

联想到十多年前我当电灯泡去成都狮子山看桃花的往事。那时还没有瓶装水卖，瓶装可乐很稀少也很贵，我们要把凉开水从大口的杯倒进小口空的可乐大瓶以便于出门携带。北大和川医的学生试了，可水不听他们的话洒了不少。我随后拿过装着水的大口杯和几乎还是空的小口大瓶，一只手一边倒水，另一只手一边倾斜瓶子，很快把瓶子灌满了水。他们很惊讶地问：“你是怎么倒进去的？”我说：“很容易呀，这是做化学实验的基本操作。” 这例子说明再简单的操作也要反复练习才能熟练生巧。“来得容易，去得也快（Easy comes， easy goes）”是真谛。

常见清洗流程与所需次数参考

污染类型	推荐清洗步骤	大致清洗次数
一般水溶液（盐类、酸碱溶液）	自来水冲洗→蒸馏水冲洗	3–5 次
有机溶剂（乙醇、丙酮等）	先用相同溶剂冲洗→洗洁精→自来水→蒸馏水	4–6 次
油脂或有机物残留	洗洁精+热水→丙酮/乙醚→自来水→蒸馏水	6-8 次
重金属或强污染（如硫化物、蛋白样品）	铬酸洗液或硝酸浸泡→流水冲洗→蒸馏水	10 次以上（直到中性）

我没想到可以给80后90后讲软件开发历史了，岁月和经历多样化地富裕着凡人！

上世纪90年代初，我在美国首都的天主教大学（CUA）化学系读研究生，我们系上的研究生来自：中国、波兰、韩国、希腊、叙利亚、解体后的苏联等国，只有一位非裔美国人。系上要求学生必须通过资格考试（Qualifying Exam）还必修一门第二语言才能成为正式的博士候选人。因为基础科学研究领域已经开始用计算机来做大数据模型了，还有我们系的研究生几乎都熟练掌握了本国语言和英文，开明又灵活的系主任Gutman教授就说：“计算机语言也是语言，你们必修的第二语言课可以选修一门计算机语言。”对于拿全奖的研究生来说，这就意味着可以免费去修一门计算机语言课。现在回想起来很感恩Gutman教授的开明和灵活，也许是他为我顺利从化学转行到软件开发铺下了一块基石。我就觉得眼界高的教育者能无形中影响引导年轻学子的人生之路。

上世纪90年代初，PC还是稀有奢侈品，在CUA学计算机语言课，只能去学校的计算机中心做作业。还要提早去排队等机会上机，每天大约有一两个小时的上机时间用来编程操作测试程序。

我选修了计算机语言Fortran（FORmula TRANslation的缩名，旨在把数学公式“翻译”成机器可执行程序），老师姓齐。听说齐老师是台湾人，他拿了计算机的博士学位后在IBM工作了五年，发现自己什么都没有干就辞职来大学教书。我猜上世纪80年代商业软件开发工程需求稳定进展缓慢，才会让齐博士在IBM上班五年了还觉得啥都没有干。

齐老师看上去年轻单薄说话带着一股娘娘腔。他上课很风趣也很愿意帮助学生，当听到学生说学校的计算机中心周末能多上机编程操作测试也容易发现问提时，齐博士自告奋勇说他周末可以来计算机中心答疑，因为他的Fortran语言班学生少没有助教。

我刚接触编程觉得计算机很蠢，因为计算机就是无法表现出我想要它表现的东西。我的第一个编程作业是弄出一个按时间准确运转的有秒针和分针的钟，我花了好多时间就是编不出。我还把源码删除了只留下程序，当知道程序是无法再生出源码时，我好痛苦。真应了那句话：“你聪明，计算机比你更聪明。你蠢，计算机比你更蠢。”

齐博士在一个周末的上午来计算机中心答疑，他帮我调试出可以运转的钟后，我好开心！我从计算机中心所在的Pangborn Hall出来，沐浴在温暖的阳光下，独自满心喜悦无目的地往坡下走去，到了地铁站才折回去化学系所在Maloney Hall。我猜我能顺利地从化学转行计算机软件开发也要感恩齐博士的启蒙教育，我初学Fortran编程没有留下害怕编码的阴影。

2001年，我和一位曾在HP大公司做过十多年软件开发的工程师一起干活时知道他对每天必用的微软Visual Studio C/C++IDE不够熟悉。我就打趣道：“你在HP真的开发了十多年的软件产品吗？”他很诚实地说：“说实话，我要早知道eBay干活这么累就不会来了。你知道吗？HP是一个Country Club。”我第一次听到用“Country Club”来形容一个著名公司的文化，就问他这是什么意思。他说：“就是悠闲得很。” 能在HP悠闲得很地做十多年软件开发，可见一斑大公司商业软件开发工程需求稳定进展缓慢的现象。

Fortran简介

1953–1957 由 IBM 的 John Backus 领导的团队开发，用于IBM 704计算机。1957年正式发布，命名为 FORTRAN（FORmula TRANslation），意思是把数学公式“翻译”成机器可执行的程序，其效果是大大提高了科学和工程计算的精准性。

FORTRAN 66（1966年）：第一个国际标准（ANSI X3.9-1966），成为科学计算的主要语言。

FORTRAN 77：成为 1980–1990 年代科学与工程界的“黄金标准”。

Fortran 90：1991年标准，更接近现代编程语言。
……
Fortran 的应用领域：数值计算：代数、微分方程、矩阵计算。科学研究：物理、化学、气象学、天文学。工程应用：流体力学、结构分析。高性能计算（HPC）：至今仍是超级计算机上常用的语言之一。

Country Club的含义

当一个公司被说成 “country club” 一般隐含：公司环境过于安逸：气氛轻松，福利优厚，工作要求不严格；员工更像是享受生活，而不是埋头拼业绩。公司流行小圈子文化：像私人会所，常常只欢迎“关系户”或“同一类背景”的人；内部升迁可能靠人脉、圈子，而不是靠能力。公司缺乏竞争力：太强调舒适和特权，不够创新和高效。

故事花絮

Professor David Gutman是我在美国遇到的恩人之一，我在他当系主任那几年被CUA化学系录取为有全奖的研究生。追忆Gutman教授（2021）。

eBay和Amazon的故事（2021）。

我今天无意间走进了欣赏过的风景，一道给路边艺人小费的风景，去体验生活，很难得，因为女儿的提醒和女儿的女儿才成就了这份体验。

女儿周末上午一般会开车带上她的两个宝宝和我出去玩，让女婿在家里享受半天没有孩子的时光。我们每次到达目的地后就分别行动，以便宝宝有一对一的关注和互动。

今天我们去Willow Glen周末农贸市场，因为女儿想去买有机牛肉，我陪小外孙女玉淑，女儿陪小外孙小冰。女儿停好车后，我带上她准备的零食推着玉淑去农贸市场的儿童乐园玩；女儿则推着小冰去甜甜圈（donuts）店买甜食。

我推着玉淑还没走进农贸市场就听到乐器演奏的声音，我们走进市场顺着声音看到一位年轻的打击乐手在演奏。我把小推车停在他前面，蹲下来和坐在推车上的玉淑一起听演奏时，看到艺人前面有醒目的提示：“记住给你的音乐家小费（Remember to tip your musicians)”。来来往往的人们没有停下来听演奏，大概是在哪里都能听到演奏的声音吧。玉淑听了一会儿就嗯嗯地比划着想离开，我给了小费后就推着玉淑去儿童乐园玩。

到儿童乐园后，我意外地看到女儿坐在有篷的野餐桌边。我停下小推车等玉淑自己下小推车的空档和女儿聊了几句，知道小冰想来玩一会儿再去甜甜圈店。女儿问我们去哪里了。我说：“我们刚才去听了打击乐手演奏，还给了小费。”女儿立刻问道：“是妹妹给的小费？”我说：“哦，忘了让她给。” 玉淑下车后直径朝小乐园走去，我紧跟其后；女儿和小冰很快离开小乐园去买甜食了。

我在陪玉淑爬梯子玩滑梯时想到刚才女儿问我是不是妹妹给的小费，就想起一件有关给小费的往事，在2016年9月我陪女儿去德国维尔兹堡安顿开始读硕士时。我那次在维尔兹堡呆了一个多月，一边帮她买家具安顿一边独自玩耍，女儿忙着适应环境开始新的学习生涯。我巧遇了一个三天的大型音乐节，那三天维尔兹堡很热闹，满街都是唱歌、跳舞、演奏、耍杂、逗乐的艺人。我很开心地享受了三天充满异国风情的音乐节福利，还看到好多家长带着孩子看路边艺人演出，也看到当艺人演完后拿着帽子讨小费时，家长们总是让孩子去给艺人硬币。

我很欣赏这充满人文温馨的风景，回家后专门给女儿描述了孩子们给艺人小费的场景。女儿听到后很开心也记住了才有了今天她问我是不是妹妹给小费的提问。

我突然觉得这道孩子给艺人小费的人文风景难忘是因为它唤起我对美好文明的向往。记得上大学时，我很欣赏《中国青年报》上的一道风景：一张新闻照片上一位弯着腰的妈妈一只手牵着一个踮着脚尖的孩子的一只手，妈妈的另一只手指着垃圾桶，孩子的另一只手拿着东西正往垃圾桶扔。我曾很激动地在501室对室友们感叹：“希望我也能做一位这样的妈妈！”现在回想起来，那道妈妈引导孩子往垃圾桶扔东西的风景难忘是因为它唤起我对美好文明的向往，在垃圾随地乱扔是普遍现象的1983年左右。

想到这里， 我就有带玉淑再去听演奏让她去给艺人小费的冲动，但是玉淑玩滑梯不愿意离开。

等玉淑爬梯子玩滑梯满头是汗后，我陪着她到有篷的野餐桌边坐下来喝果汁吃零食。吃饱了的玉淑很听话，我让她爬上小推车，推着她到打击乐手跟前听演奏。听了一会儿后，我把小费给玉淑，指着装小费的大篮子让她往里放。玉淑很开心地放了小费，我们接着听演奏，玉淑又放一次小费。我们随后回到小乐园与女儿和小冰碰头。我特意告诉女儿：“我和妹妹又去听了演奏，妹妹给了两次小费。” 女儿听到后很开心。想到女儿和玉淑让我有机会走进我欣赏过的风景去体验生活，心里顿时满满的感恩情。

2016年在维尔兹堡

我去系上见女儿的导师，去美因河老桥上饮酒看风景，然后回家做一道土洋中西合口菜饭。由此悟出“这个世界上，你最能为你投其所好。好好爱自己，这是最佳的人生选择。”的故事（2016-09-10）。

到维尔兹堡的第四天吃正宗德国餐、喜见丁香花、买自行车，悟出“其实每个国家都有她自己的问题。出门走一走会更珍惜自己所拥有！”的故事（2016-09-09）。

和女儿一起去教堂听布道，学到“信仰自由是优质灵魂的基石，教会孩子们投资友谊和善良，明天会更好！”的故事（2016-09-18）。

礼拜天下了好久的雨，商店关门，宅在刚安置的家里没有家务事做也没有电视看，分享“多吃好东西，多做喜欢事，多享生命的乐趣”的故事（2016-09-20）。

我去年夏天开始参加我们社区每月一次的居民聚会，几乎没缺勤，一晃快一年了，觉得收益颇多。

昨天参加了四月份的居民月会后， 我在回家的路想我错过三月份月会的往事。

虽然三月份我正好短期空巢很闲，我临出门去参加月会前发现厨房和浴室之间的热水管道在喷水，几个房间都水雾弥漫，我连忙打电话请师傅来修。

在等待援救时，我把家里所有的大毛巾和盆子都拿出来放在地上吸水，也试图把喷在墙上的热水导流到盆子；当时就想好在家里没有地毯，否则后期处理会更麻烦，心里有说不出的着急。我突然想起莱蒙托夫的《帆》，默诵一遍感到一种放松，就默念了几遍有了一种超越。师傅赶来修好热水管离开后，我虚惊的心还久久不能平静，想起一位耳顺朋友的感叹：“现在耳顺不生气了，可心肝脆弱容易慌了。”为了释放漏水带来的抹不去的心慌，我以“诗和远方”这歌脍炙人口的文青话题做了一个小视频讲述心中的《帆》。做完小视频后，我心情大好，就觉得那些曾经养过心的文字是现实生活一地鸡毛尘土飞扬时的虚拟吸尘器，净化也升华着心灵。我还觉得小视频无法细腻深入地描述展现《帆》所承载的内心丰富世界。所以读书和写字还是很需要。

《帆》（俄）莱蒙托夫 （1814年10月15日-1841年7月27日）
(第一段)
在茫茫的大海上
一只孤孤的帆儿泛着白光
他在寻求什么？在这遥远的地方。
它抛下了什么？在那自己的故乡。

英文版：
The Sail
（Russian） Mikhail Lermontov
(First paragraph)
A lonely sail glowing
In the blurry sea.
What is he looking for? In this far away space.
What did he left behind? In his home place.

60后的我在四川内地自贡长大，我上大学时大海在我心里还是一个陌生抽象的世界。

上世纪八十年代流行的校园歌曲《外婆的澎湖湾》（……阳光 沙滩 海浪 仙人掌……）告诉我大海很有诗情画意，我开始向往阳光、沙滩、和海浪了。同期，我爱上了莱蒙托夫的《帆》，我向往的大海里增添了风帆。

一九八三年暑假（大二的时候），老爷爷赞助哥哥和我到北京旅游，在北京的三叔三婶为我们提供吃住。对大海的强烈渴望给了我们勇气到一个没有亲人的地方：大连。为此大表姐特意把我们接到她的单身宿舍住了一夜。因为她单位离北京海运售票处很近，哥哥和我才能晚上去海运售票处排一整夜的队买到从天津塘沽到大连的海船票。从天津塘沽到大连的海船是下午出发，早晨抵达大连。人生的第一次海上行，让我们体会到大海的浩瀚、海浪的凶猛、海水的苦涩、和海船的任性。我们在大连老虎滩体会了阳光、沙滩，可惜那次我们没见到风帆。

上世纪八十年代末，我远走他乡到了美国的东部，那里有海岸线，阳光、沙滩、海浪、风帆也不再新奇了，读书和求生的注意力取代了我对大海和风帆的眷恋。

1997年，家搬到美国西部加州旧金山，我每天上下班都要横跨金门大桥，下午回家跨过金门大桥时总看到海面上有好多风帆。那时开车上下班单程就要一个多小时，如果旧金山市内有游行，我，在下班的路上，会被久久地堵在金门大桥外，单程回家的路可长达几小时，被困在车里让我理解了“插翅难飞”。好在那时爸爸妈妈来美国探亲帮我做饭和接送上托儿所的女儿，我不必赶点回家。当我缓慢地行驶在金门大桥频繁地看到风帆后，我又想起了喜欢过的莱蒙托夫的《帆》。自此我养成了一到海边就张望风帆，一看到风帆就默默地背诵莱蒙托夫的《帆》的习惯。

年复一年我又品出了这首诗的另一种韵味：孤独的呻吟和纠结的失落也可以美丽动人！这就是文字的魅力，随岁月注入新的滋味。

2018年，我从加州东迁到麻州给读博的女儿当陪读，我们在麻州度过了难忘的三年疫情期。

三年疫情期的2021年，我和朋友专程到海边庆祝我的儿童节。我在儿时梦想过无数次的海边，席地而坐就很有成就感。看着不知疲倦的海浪，听着浑厚起伏的海涛，闻着咸腥气味的海风，我的心肺和大脑在呼吸和聆听中享受着细腻滋润，所以懂享受也是成就感。在儿童节感受儿时不懂的成就感，我有频繁穿越时空又不昏头转向的骄傲。席地而坐，面对大海，我背诵了莱蒙托夫的《帆》的诗句，默默地体会着文字的美丽。我突然发现我曾经感受到的《帆》中弥漫的“孤独的呻吟和纠结的失落”伤情已经荡然无存。我又一次体会到：在丰富着的生命里，一样的文字能流淌别样的情意。医生可以帮我检测身体；但阅读才能帮我检测灵魂、也能助我领悟心之收获的喜悦。

莱蒙托夫的《帆》里有着好多好多美好，也有过好多好多迷惑。

故事小花絮

2017年，我陪女儿去Monterey Bay上课，我在等她的一整天，独自在Monterey的渔人码头海滩，看大海上风帆点点，海滩上玩家多多：玩沙的、遛狗的、垂钓的、日浴的，想起了我和大海以及风帆的往事。

疫情期的2021年六一儿童节在美东麻州海边快乐的场景历历在目的故事。

2021年06月27日，麻州Rockport海边的日落和海里的孤帆以及去海边在海边的故事。

2024年夏天，我参加社区每月一次的居民聚会的故事。

2025-03-23，我又短期空巢的一个故事。