周日早上，我六点过醒了没有起床打算睡过回笼觉，因为上午女儿要带三个宝宝去会朋友，我没事。

一觉醒来，我以为八点过，因为我的回笼觉一般一个小时左右。一看手机已经十一点过，我很开心居然睡了四个多小时的回笼觉。

我起来后就在想为什么能睡这么久？哦，我周六经历了一场紧急疏散和带着紧迫感的奔跑，几十年不遇的特殊情况。

周六早上，女儿开车带三个宝宝和我去Happy Hollow儿童乐园玩，进乐园分手后，我陪小冰来到食蚁兽笼子前站了一会儿，一位工作人员走来说：“对不起，你们必须赶快离开公园。” 我摸不清头脑诧异地看着他。他又说：“你听到广播里在叫大家赶快离开公园吗？” 我才留意到女广播员在喊话，也看到人流在工作人员引导下有序地从一个刚开的铁网侧门走出公园来到一条狭窄的小道，另一边也是高高的铁丝网围墙。

我推着小冰跨过小道，走进工作人员打开的另一扇铁网门就到了Kelly Park的停车场。

我站在路口张望希望看到女儿推着两个小宝宝来。疏散出来的人群不慌张，偶尔听到小孩子在哭。游客几乎都出来了，我还是没看到女儿，我开始着急了，因为女儿周六不带手机只带手表，我没法和她联系。工作人员叫大家都去Senter路边的草坪等候，我推着小冰在游客集聚的草坪转了两圈希望能看到女儿，听到有游客调侃：“也许我们是在这里等着打疫苗。” 草坪周围没有紧张的气氛，可我开始紧张，因为我没有看到女儿母女仨。

我对小冰说：“小冰宝宝，妈妈和妹妹Hannah都不在这里，怎么办呀？”小冰没吱声。我又说：“妈妈没有带手机，我们也不能和她联系。”我把手伸进包里拿我的手机才发现我也没带手机，但摸到车钥匙了。我告诉小冰：“外婆有车钥匙，我们是不是应该赶快去我们的停车场在我们的车旁边等妈妈呀？” 小冰点点头。

因为公园完全关闭，我不能抄近路穿过公园去我们的停车场，只能沿着公路绕道去我们的停车场。我猜女儿看不到我们也很着急，就带着紧迫感推着小冰争分夺秒地奔跑。在烈日下，从Kelly Park停车场出来，沿着Senter路边的人行道，右拐沿着Story路边的人行道，我推着小冰一路奔跑到我们停车场的入口。看到汽车入口已经关闭，长长的车队在等着绿灯出来。我站在路边四处张望，看到女儿正推着童车走在下来的人行沙道上。Hannah的童车连接着妹妹的童车，童车轮子都很小，在沙道上是举步维艰，妹妹正在哭。看到女儿的窘迫，我的紧张感消失了，暗自欣慰一路奔跑而来正是时候。我们会合后一起走在柏油人行小道而不是沙道折回停车场。

原来女儿和我有相似的经历，她们也是早早地走出公园，她一直在路口等我们。游客都出来完了还没等到我们，她就去问工作人员。得知我们可能被疏散到Kelly Park停车场，她就推着两个宝宝离开停车场来找我们。

因为紧急疏散，我们离开公园比平时早，女儿就开车带着我们去Target买东西。

这是我第一次和她及三个宝宝一起逛店。女儿推Hannah，我推一辆购物车负责小冰和玉淑。购物车只有一个童座，玉淑哭着要坐童座，可小冰坐在童座上不让，我束手无策。女儿走过来说：“小冰，上次来Target是你坐的童座，这次该妹妹坐了。”这话果然有效，小冰顺从地让我把他从童座上抱到购物车箱坐下，我把站在旁边的玉淑抱起来放到童座上。开心的玉淑把我给她的一个绿色玻璃球给了小冰。小冰很喜欢，在店里一直拿着，可惜在离开Target时，玻璃球掉地上不知滚哪里了。

周六享受到高度紧张和高强度运动带来周日早上四个多小时高质量回笼觉，几十年不遇，想起来就开心！不禁想起几年前听一位稳重的朋友带着感情色彩描述一件开心事。我以为一定很精彩，结果却是美美地睡了一个午觉，在潮湿闷热的五月天的正午在汗流浃背地去野外爬山两个小时之后。我当时不解地自问：“美美地睡过午觉会这么开心吗？” 如今我似乎明白了，美美地睡一觉是瞌睡越来越少的花甲人难忘的开心事。

我后来在网上看到周六公园的紧急疏散是有人谎称公园里有爆炸物，其实没有，所以是一场虚惊。

油管小视频

享受：四个多小时的回笼觉。

永淑意蕴健康长寿和美丽永驻。希望通过分享我亲身经历过的饮食健康生活小故事来追忆已故妈妈的渴望和美丽。

周二，哥哥突然打电话来说：“好久没聊天了你怎么样？”

我说：“还好。艾琳一家五口探亲回来的时差快倒完了，生活快回归正常了。”

我们自然聊到彼此的健康。

哥哥说：“最近体检，还是三高。妈妈常说：‘管住嘴迈开腿’， 所以我刚才去跑步了。 你每年体检吗？”

我说：“我每年都体验。”

哥哥又说：“你好像每个月都在生病呀。”

我说：“哦，春天来了花粉过敏比较严重。不过我坚持每周跑三四次步。”

随后他有电话要接，我们提醒彼此注意身体就匆匆挂上了。哥哥鼓励我坚持写作坚持讲短视频，

我很少打电话去询问别人怎么样，打电话来询问我怎么样的人也很少。周二哥哥的询问带来暖暖的感觉。

由此想起最近打电话和远在马州80多岁的师母Alisa聊天：她的腿不如从前灵活，大夫让她去做康复理疗，我也鼓励她去做，因为女儿很认同康复运动。她常去老人活动中心，遇到一个她已经不认识的熟人，因为那熟人说Alisa告诉过他她父亲曾有一位做到法西斯高官的同学。

我们大学同窗同室四年的八位川妹子都花甲了。五月中旬的一天，我们曾经的寝室门号，501群突然热闹起来了。我太忙没有赶上聊天的时间段，独自爬楼梯时知道我们老大几个月前骨折已痊愈了。我还是打电话去问候她，一起聊了半个多小时，老大约我去云南玩，我也不忘给老大诉诉苦。老大说：“同学有没有血缘关系的亲情。”

我突然明白亲情友情是岁月为花甲凡人攒积的宝贵财富，要好好珍惜。

感恩亲情友情渲染的人间长情。

医院验血有感

为了不辜负哥哥的关心，我第一次去医院做了半年的验血，一个过去三年该做却一直没做的体检项目。 每年体检大夫都提醒我：“你这个年龄段的人应该每年做两次验血。你为什么没有去做半年的验血？”我总是说：“哦，忘了。”

我开车去San Jose的Kaiser 中心需要左转，去医院的车太多，等了两个绿灯才转过去。看来Kaiser是欣欣向荣的产业之一。

我按GPS把车停好，顶着烈日走进最近的大楼才知道此楼没有实验室验血。我走出大楼在烈日下朝紧邻的大楼走去，走了一半迎面而来一位年轻的女医务人员。我就问道：“请问实验室在哪？”她停下来，左右看了看，想了想慢慢地说：“我觉得最近的实验室在四大楼，你回头往前走，下梯，四大楼就在马路对面。”

我谢过她后折身前行，觉得出门多问人还是有用，否则我今天要跑好多冤枉路。下梯后，我走去问站在急诊室门口的保安：“四大楼怎么走？”

保安指着马路对面的几栋大楼说：“四大楼在最右边，你先折回去过斑马线。”

我顶着烈日觉得走了好久才到四大楼，心里想：“若是带病走这么长的路才能验血，那就是在折磨病人！” 不禁想起疫情高峰的2021年在波士顿去医院的好多场景和我当时的感觉：“有人陪着去医院看病是一种温馨。” 走在烈日下，我依然觉得有人陪着去看病是一种温馨。

我在实验室排队等验血时，看到两位穿着粉色衣衫的银发女士，她们的着装很好看！想来年纪大了出门少了，有机会出门注意穿戴悦人悦己是一件快乐的事。

小花絮

师母Alisa的故事。

2021年11月在麻州波士顿，疫情期医院见闻。

2021年鬼节在麻州Waltham，疫情后期，一位美丽的心理咨询师说疫情期间常人对心理咨询的需求增加了。

2021年4月在麻州Waltham，疫情期的话题爱的魔力。

2020年夏天在麻州Waltham，疫情初期的人际关系异常。

油管小视频

桑黎川，渲染人间长情的哥哥。

周六，我陪四岁多的小外孙小冰去动物园的大型蜂房游乐场玩。那里有五个蜂房，三排三层，每个蜂房大约直径半米多深度一米多。游乐场就我们俩在蜂房爬上爬下爬进爬出。大人小孩在蜂房外爬都很容易。小孩子在蜂房内爬很容易，成人就要弯腰屈腿有点难度。我一边玩一边感受着瞎忙的童趣。我们玩了好大一会儿后，蜂房来了两位印度裔兄妹，哥哥大约六七岁，他妹妹大约五岁。他们的父亲，一位高挑清瘦的中年人双耳带着白色耳塞站在阴凉处仿佛在听什么，也不时和两个孩子对话。

印度裔兄妹俩喜欢玩上层的蜂房，小冰和我就爬进最底层的蜂房玩藏猫。一会儿，那男孩也爬进来，和小冰对面在房口坐下。我弓背屈腿地坐在蜂房的另一头堵住了蜂房通道。我准备爬出去为小男孩让道前先问他是否想穿过蜂房。他说：“我不穿过，这是我的基地。”我好奇的问道：“你的什么基地？”他说：“我的蜜蜂基地。”我赞叹道：“好酷！你来这基地干什么？”他说：“我来补充能量，一会儿就出去。”我很理解地说：“哦，你补充能量后飞出去采蜜。”他摇摇头说：“我不去采蜜，我去叮咬（sting）。”我一听乐了，因为我和小冰在这里玩的游戏是采蜜给小冰宝宝和妈妈吃。我忍不住好奇地问道：“你会采蜜吗？”小男孩很肯定地说：“不会，我只会出去叮咬攻击（sting attack）。”他随后冲着在上层蜂房的妹妹说：“快下来补充能量呀。”

小男孩好战的思维和言谈让我享受到别样的童趣，很开心。

小冰玩累了，我们就到大蜂房旁树荫下的大木椅坐下来休息。小冰坐着喝了几口他喜欢的香蕉味奶，然后背往木椅一靠煞有介事地说：“外婆，我们在休假（vacation），休假很好吃。”

我们坐了一会儿就快11:30了，我叫小冰走，因为周六不带手机只戴手表的女儿叫我们11:45在乐园门外集合。小冰不愿意走，我说：“我在手机上打一个三分钟的闹钟，闹钟响了就走好吗？”小冰同意了，可三分钟到了，他却不走了。我猜他在倒时差又玩累了有点糊涂，就问他还要等多久才走。他说：“把闹钟打到一百，闹钟响了就走。” 我很教条地告诉他：“闹钟里没有一百。60秒是1分钟，60分钟是1小时，24小时是一天。”小冰听我说了一大串很陌生的东西流露出不明觉厉的样子。我赶紧说：“闹钟没有一百，但外婆可以数到一百。“我也不偷懒，抑扬顿挫快速地数到一百，小冰听着笑了。我数完一百，他马上说：”外婆再数到13就走。“我数完13后，他高高兴兴地自己坐到小推车上，还提醒我：”外婆走快一点。“

给小孩子玩是没有章法的，种种意想不到给耳顺的我带来返老还童的感觉，很开心。

油管小视频

好战的印度裔小男孩。

小冰要求把手机闹钟达到100。

儿子儿媳约我去海边玩，我和儿子都不爱做攻略就说去Santa Cruz海边吧。儿媳说Santa Cruz海边去过太多次了，换一个没有去过的海边吧。她做了攻略决定去海边小镇吃冰淇淋，看标志性海狮雕像以及海边色彩形状各异的小屋，还去参观一个画展，让儿子三挑一选餐厅，因为儿子不吃海鲜。

周六早上，儿子开车接上我后又开一个多小到小镇停好车后，儿媳就说去看艺术展览。儿子走前面一路随心闲逛，我们进了冰激凌店、纪念品店，巧克力店、古玩店。

进冰激凌店前，我说：“我不喜欢吃凉的东西，我不吃冰激凌，你们去选吧。” 我进店后看到玻璃橱窗里琳琅满目的冰激凌，想起美东那家只有三种冰激凌的路边小店，在Waltham和Walden Pond之间。我好奇这么多冰激凌叫什么，就认真地读冰激凌名片。我被“Date Casablanca”和“Hana Road”这两个名字吸引，前者很浪漫，后者是未满一岁的小外孙女名字，就请店员给我尝尝这两种。我喜欢这两种的味道，就要了一杯两款冰激凌。回头一看，儿子和儿媳还在品尝。最后他们各自要了一款冰激凌。走出小店，我忍不住乐了，因为不喜欢凉的东西的我却吃着比儿子儿媳更大量的冰激凌。人一开心起来话就多，我告诉孩子们：“吃冰激凌是开启夏日生活的一种仪式，这是Greta，一位比利时丽人，在德国维尔兹堡告诉我的。”好多关于Greta的往事就浮现在脑海里。

Greta是女儿在德国的老师和朋友，一位素食的比利时美女；喜欢骑自行车和走路，一位资历丰富的步行发烧友。我去德国看女儿时，做过好多自贡家常蔬菜给她尝。她曾设计过维尔兹堡周边一日游，陪女儿和我步行十公里游览古城堡，品尝美食佳肴。Greta熟知花草，那天我俩一路指点着黄色的迎春花、含苞的玉兰花……情投意合。疫情末期的2022年4月，我去德国维尔兹堡和她一起吃午饭时，她开玩笑说：“你应该感谢我让你早早当上外婆了。” 我由衷地感谢她对女儿贴心的指点。

在纪念品店，我看到有小镇名字的陶瓷圣诞装饰品分别是三个背影和五个背影，就问儿子：“这三个背影是你们家三口，五个背影是你姐姐家五口。我买来送你们好吗？”儿子点头同意后，我就买了这两个陶瓷装饰品。我想陶瓷很好，打碎了就是岁岁平安，没有打碎，每年挂圣诞树上就有故事可讲：2026年外婆（奶奶）和舅舅舅妈（爸爸妈妈）去Sausalito玩时买的这个装饰品。

逛巧克力店时，我告诉他们：“我去巴黎玩，艾琳让我去一个特别的小店买巧克力。那天好热，那店好远，我当时好怕错过回德国的长途汽车。”这让我想到女儿总是主意多多，我总是竭尽全力去执行时享受到的过程焦虑和成功喜悦，很独特的记忆。

古玩店的店主多是中东人，他们很热情地兜售大理石国际象棋和西班牙式的展示橱窗，虽然没有做成生意还是礼貌地和我们说再见。

儿子领着我们进了几个有画展的地方，儿媳都说不是她要看的那个画展。我们去看了海边小屋和海上海狮雕像、儿子挑选了餐厅之后，我们才绕到儿媳想看的画展厅。

走进展厅，我绕场一周看到每幅画都明码标价，从几百到几千美元。我第一次看到有人当场付几百美元买一幅墙上的作品，暗叹我真看不懂画。看完画展后，我对儿媳说：“我好像看不懂画，领会不到画家的意图。”儿媳说：“你其实不用去领悟画者的意图，你可以自己解释作品。同一幅画，不同的人会有不同的感触。”

我觉得这话很有道理。我一直认为梵高是个怪人，因为我看不懂他的《向日葵》或《自画像》的高妙。

可最近我一眼看懂梵高的《午休》是在表现凡人的一种理想境界：好累之后有人陪着躺平。我把这名家笔下的世俗乐趣印刷品买回家挂上了。

油管小视频。

小花絮

2019年，我给Greta做一条大摆短裙的故事。

2024年4月，儿子儿媳和我仨人一日游的故事。

上周四，儿子儿媳来吃晚饭。

我特意去后园里摘了几朵玫瑰花插在一个有玫瑰花图案的瓷瓶摆在女儿临走前买的圆餐桌上，还把几枝插水里生根的绿萝也摆桌上。花的美丽动人和草的生机勃勃无声地给空空的餐桌添了喜庆。

晚饭后，我请儿子帮忙装窗帘。我的卧室只有不遮光的百叶窗，挂遮光窗帘布需要安窗帘杆，安窗帘杆要用电钻。我把电钻递给儿子后，他说：“妈妈，这很危险，你的电钻没关。”

我说：“我也觉得这东西很危险。边上的按钮左推右推，一扳开关钻头总在转就是关不上。”

儿子说：“你小心地把按钮推到不左不右的中央位置就关上了。”

我拿过电钻小心地把按钮推到不左不右的中央，再扳开关钻头不动了，很开心跟儿子学到一招。

儿子是左撇子，看着他用电钻往墙上打螺钉，我担心地提醒他小心，又担心提醒会打搅他的注意力。其实他很小心，每次用完电钻都立刻关上并告诉我们：“电钻现在关上了”。我突然觉得孩子成人后，“可怜天下父母心”和“儿行千里母担忧”里有好多瞎操心瞎担忧。这认知带来如释重负的轻爽。

安装窗帘杆支撑架

我的两米宽窗户用的是两米多长的窗帘杆，杆子配了三个支撑架，每个支撑架有两个孔钉两颗螺钉，所以安装杆子要往墙里钉六颗螺钉。

儿子试图用电钻把与窗帘杆配套的一寸多长的螺钉直接钻进坚实的墙里。电钻转起来后，一寸多长的螺钉晃动着，电钻吃不住螺钉，螺钉落地上了。

小时候，家里除了榔头和钉子几乎没有别的工具，我常看到叶姨灵活地用各种我想不到的方式方法修补好多东西，所以我有时也能破局。

（叶姨、哥哥、我的合影）

我建议儿子先试着把一厘米长更细的螺钉钻进墙里，因为电钻转起来螺钉短点晃动会少点。儿子把短细的螺钉用电钻钉进墙里又取出来，再把一寸多的螺钉在同一个小孔用电钻钻进墙里，这招有用，当然还是很费力，儿子很快就出汗脱下外套继续干活。

脱下外套干活的儿子举着电钻往墙里打洞，好多白灰落在他衣服上了。儿子就抱怨道：“看，我的衣服上好多灰了。” 儿媳安慰道：“没事，回家洗个澡就干净了。”我听到这话很欣慰， 因为儿子现在有人关心有人爱。

支撑架的一个孔在托起杆子的圆弧形下面，往这个孔钻螺钉时，电钻受圆弧形阻挡不好使。儿子就在没有支撑架的情况下，先用电钻把一寸多长的螺钉钻进去又取出来，然后放上支撑架再用螺丝刀手工一点一点地把螺钉钻进墙里固定支撑架。“工欲善其事，必先利其器”，我觉得那支撑架设计不好，圆弧形下面不应该有孔。看着儿子费力的样子，我明白这力气活我真干不了，也体会到家里有个男子汉的好处。

六颗螺钉，五颗比较顺利地钉进墙里，第六颗却很辣手。儿子用电钻在没有支撑架时把一寸多长的螺钉打进墙里又取出来，然后放上支撑架用螺丝刀手工一点一点地把螺钉再钻进墙里。也许是累了，也许是大功告成心急了，儿子用螺丝刀手工钻螺钉偏离了事先打好的孔，他没有力量把一寸多长的螺钉钉进坚实的墙里固定住支撑架。看着晃动着的最后一个支撑架，我以为这安装工程要延期了。办事认真的儿子站在高高的梯子上，不顺手地举起电钻不断地横、竖、侧着绕开支撑架的圆弧形钻螺钉，终于靠电动力量把第六颗螺钉钻进墙里固定住了支撑架。这认真劲唤起儿子小时候帮我装被子的往事。

儿子把三个支撑架固定在墙上后，儿媳把窗帘布穿进窗帘杆递给儿子放在支撑架上，儿子把支撑架上的窗帘杆固定住，安装窗帘大功告成。我给儿子开玩笑说：“十多年之间，你给我做了两件大事：上小学时一个人花了好长时间给我装被子。今天流着汗吃着灰帮我安窗帘。”儿子马上问道：“就这么两件事？”我说：“还有好多，只是一下子把这两件事联系起来了。” 看来已为人父的儿子还是很在意妈妈的表扬。所以妈妈在成年的孩子面前多表扬还是有用。

油管小视频。

小花絮

2016年，回忆上小学的儿子花了好长时间帮我装被子的故事。
多栽培快乐的记忆种子
多收获温馨的回忆乐趣
记忆是人生经历的美酒
闲来细斟慢饮回味无穷

2022年，看着儿子离去的背影，想到他已经成家，我很欣慰这一轮人生接力交接顺利的故事。

五月二日周六是妈妈的忌日，妈妈离开我们已经快八年了。我从小就觉得八年是一个很漫长的时间，来自“八年抗战”教育。我成年后亲身体会过八年的漫长，在离家八年后带快四岁的女儿第一次回去看父母，我对妈妈感叹：“八年抗战后才能回来看您。” 可是妈妈离开的这八年好似不长，因为陪妈妈走完她人间旅程的场景仿佛是最近的事。

2018年5月2日，午饭后我陪妈妈到爸爸妈妈的卧室睡午觉。我被进屋查看妈妈的小舅妈的话：“五姐，你打嚯嗨（打哈欠）了”吵醒后躺着接上话说：“妈妈还想睡吧。”过了一会儿，小舅妈又进来摸摸妈妈的手说：“糟糕，五姐的手很冷。”我连忙翻身起来把手放到妈妈的鼻孔前说：“妈妈呼吸很弱。“小舅妈说：“赶快给五姐穿寿衣。”小舅妈和我把我刚从自贡老家带回来的寿衣（专门请永泽孃高寿健康的婆婆缝制的）给妈妈穿上，小舅妈把穿戴好的妈妈抱到客厅的竹沙发上坐下，爸爸和小舅闻声也赶来了。我们四人在客厅围着坐在竹沙发的妈妈，爸爸抚摸着妈妈的双手还不时把手放在妈妈鼻孔边，我抚摸着妈妈的大腿和脸颊，小舅妈一直在说：“五姐，你要等到黎川回来哈”。在我们的陪伴下，妈妈没有等到哥哥回来就走了。事后小舅妈说：“五姐是坐着走的，以后她就不累了。”小舅妈精心照顾老年痴呆的妈妈感动着我，她还念着去世妈妈以后不累了，我觉得妈妈真是有福气遇到一个这么心慈的弟媳。

周一是4月27日，我一周前花了快六百美元快递到中国的童车已经到中国了，可我的地址填错了。我专门开车去快递办事处寻求帮助无果很郁闷，我就决定去花圃买花散心。我在花圃停车场看到几株满枝头黄花的绿皮树，唤起好多关于黄色的鸢尾花和棣棠花的美好记忆，心情大好。我深深体会到花悦人的丰富深厚。花甲人的记忆深处有好多好多阳光的、阴暗的、痛苦的、快乐的记忆，爱花人因花唤起的记忆大多是阳光的快乐的，感恩妈妈教会我享受花悦人。我带着好心情买了一盆妈妈喜欢的茉莉花回家。

茉莉喜欢大口透气的盆，我就把它种在一个大口红陶盆里。因为茉莉花每天直晒至少要4个小时，我把茉莉花盆早上放在东边的窗前，下午放在西边的窗前。退休人士独处为妈妈喜欢的花劳作，开心充实。

周四，茉莉开了第一朵花。我附身自然地闭眼深深地闻茉莉花熟悉的清香，脑海里顿时浮现出从前妈妈爱花的往事。小时候，妈妈教会我认含笑花、玉兰花、茶花。夏天，妈妈从单位摘回鱼子兰对我说：“我家从前有鱼子兰，我今天看到了就摘回来你闻闻。”我第一次看到几串不像花的淡黃色小珠珠，第一次闻到纯洁长久的花香，自此我对花香有了敏感和钟情。秋天，妈妈在景泰蓝花瓶里插一大枝金桂，家里满屋花香了几天。妈妈喜欢桂花，她第一次走进San Jose夏季的中国文化公园就看到了几株只有绿叶的桂花树，还提议我们秋天来这里赏桂。妈妈喜欢好闻的花，退休后养过茉莉花、兰花、米兰。兰花不好养，开一次花很稀奇，妈妈曾与盛开的兰花同框合影。妈妈养米兰时，我常看着她把米兰花盆抱到阳台上晒太阳，天快黑了又把米兰花盆抱回家；我曾对妈妈开玩笑：“退了休没孙子抱，抱抱花盆过干瘾。”妈妈听得笑眯眯的。

茉莉花香唤起往事，因为嗅觉比视觉更容易直达记忆深处。视觉和听觉掺杂容易合成意识，需要更多时间来综合处理。

想起90多岁的爸爸对跟我说过：“人衰老的一大征兆是失去嗅觉。” 当时，我听到这话就请爸爸闻蜡梅花，爸爸说他能闻到花香。我的蜡梅花香里就多了爸爸坐在客厅闻到蜡梅香的笑容和他的话：“人衰老的一大症状是失去嗅觉。”

我一边闻茉莉花香一边自励：“要好好保护鼻子闻到过去，老了才有直达记忆深处的快车。”

周五5月1日早上，我把心里憋了好多天的话告诉妈妈后很舒服。我告诉妈妈：”虽然今年的中国清明节又是西方的复活节，可我没有用仪式来追思祭奠您、爸爸、叶姨。那天邻居小朋友来后园玩耍，七八个小孩一起捡蛋、插花、吃便饭，很热闹很有气氛也很忙。我午饭后就精疲力尽躺下了，只在心里向您和爸爸及叶姨祈祷：希望你们开心也祝福保佑我们。我心里念着你们。” 我想妈妈会赞同：“延续着的快乐生命是对至亲先人最好的追思祭奠！”

感恩天国的妈妈教会我爱花，让花甲的我还常自醉在花的的美丽和芳香中享受人间。家门口的土人参花开起来了，细小绚丽的土人参花总唤起我清纯儿时被花震撼的记忆。

小花絮

小时候在自贡，妈妈教我认识鱼子兰，还教会我爱花。

2019年12月，在自贡，爸爸和我聊天聊到“人衰老的一大症状是失去嗅觉”的故事。

2023年5月2日，妈妈五周年忌日。感恩妈妈您在我困难时期用文字通过家书传递来的爱；感恩叶姨给予我们的大爱，我更感恩妈妈在后面无声地付出的故事。

2025年5月1日傍晚，在中国已经是5月2日，妈妈的七周年忌日。女儿说等宝宝们睡下后，她过来和我一起祭奠外婆的有关春耕和心耕故事。

油管小视频

花香直达记忆深处。

花悦人丰富深厚。

4月10日Artemis飞船回归是周五晚上，我很忙没时间看实况。

4月11日周六晚上，我歇下来听着外面的雨声，觉得家很安全也有点冷清。

我就打开手提式电脑看YouTube上的飞船回归录像。

我独处时总觉得妈妈在天上看着我，就常和妈妈聊天，讲述我的感受。我首先告诉妈妈：“Artemis是艾琳上中学时给自己取的别名，因为她喜欢月亮，那时她的项链或手镯都要有月亮形状。这次去月亮探测的飞船也叫Artemis。”

Artemis这个名字激起了闲情，我觉得观看飞船回归的周末晚餐应该有仪式感，就把播放着飞船回归录像的电脑一会儿放在厨房台上，一会儿放在餐厅桌上，因为我开始准备晚餐和布置餐桌了。

想到过去陪妈妈坐在起居室的沙发上看电视的往事，也想起那放在电视柜上巍然不动的大电视，我就告诉妈妈：“电视机可以随手拿随处放了，可以在任何地方看电视了，不像过去只能坐在起居室看。” 我在与妈妈叙旧话今中深深地感受到时代变迁带来的生活便利，顿时心花怒放。

看完飞船回归，我又翻看4月1日Artemis飞船发射的录像，指挥发射中心众多的计算机屏幕再次带来一种熟悉和羡慕感，因为我曾坐在好多大屏幕前发布推送过好多eBay的产品，因为我觉得那些坐在计算机屏幕前的技术人都是努力过又很幸运的常人，不像宇航员是遥不可及的超人。

吃完晚餐，看完录像，想到妈妈知道1969年7月20日美国第一次登月的壮举，我对妈妈说：“去月亮真的不容易，人类等了50多年才有第二次，还只是绕月探测。”

我正在配置崭新的厨房：买合面机、买中式炒锅、买陶瓷砂锅、买各种调料、买餐具、买厨具、买抽屉……，我给妈妈调侃道：“登月探测是人类的巨大工程，花了五十多年。配置厨房是个人的巨大工程，可我花不起五十年，因为我已经没有五十年了。” 我想了想又说：“配置新厨房就是我的登月工程了，只能用两周。”

我最近专心地在配置宽敞的新厨房。为了有做馒头的自由，我在退了两个沉重的和面机后，终于拥有一个电动和面机了。

【新颖感】台上新添了一个Kitchenaids Mixer、墙上挂了一幅紫色格调的画、小桌上摆了一酒杯的花（用小花篮去后园摘的），厨房突然有了新颖感。

今天，我喝完了Grace送我的桃林绿茶，我能品到清涩绿茶带来的快意，所以我很喜欢喝这茶。我还记得Grace送茶时的话：“我这次回山东听到老家产茶就请表姐买了几包带回美国送人。”

我的茶多是别人送的，我还有一包Grace送的金骏眉。

Shirah，一个在日本长大的以色列女孩，很喜欢Grace的金骏眉。Grace和Shirah都是女儿在美东麻州的Brandeis大学的同学，她们相识在2018年。2020年到2022年三年疫情，宅家令、商店关门、国际留学生滞留校园让我们有机会成了好朋友，因为我们在Waltham常小聚。我们在Grace家小聚饭后品茶时，Shirah会要一杯金骏眉，可我喝不出它的好。我现在也不常喝金骏眉。

两周前，我约了Xfinity的技术员早上9点来安装Wi-Fi。那天来了两位，一位是安全监督员，负责观摩技术员操作是否安全合规，另一位是干活的技术员。技术员在屋里屋外看了一圈后告诉我：“我要从Xfinity高高的主轴线上拉一条分线出来，要在墙上安装一个盒子固定住分出来的线，要在墙角打洞把分线引进家里，要在家里安装调试转换器……”

因为订购和预约Wi-Fi服务都是在网上没见到活人，听着技术人员的解释，我突然觉得这人工上门服务难得又亲切。想到他们会在后园忙一上午，我去厨房泡了两杯金骏眉拿到后园放在双人椅子上，还放了一个装满开水的保温壶。我告诉技术员：“这是中国的高端红茶，我泡了两杯给你们尝，希望你们喜欢。”

Grace送我的的高端红茶招待了两位异族之后，我从营造的人间烟火味中感受到友情的醇香，唤起好多我和Grace及家人在美东麻州和美西加州相聚的甜蜜场景。我今年的除夕夜就是在Grace家和她的先生、公婆、以及好友一家一起度过的。

一周前，我决定染头发。我买的天然染发粉要茶水调制成泥。因为调制和染发的过程很漫长，染发粉用茶水调制后要静放四个小时，涂在头发上还保留两个小时，我翻出一筒朋友送的还没有开封的大师专供古树红茶来泡茶水调制染发泥。这高档茶水调制出来染发泥染发效果很好，女儿在视频上专门表扬了我的头发染得好。茶盲的我体会到红茶可饮可涂的功能就有小小的喜悦。

独自在家独白的机会很多，我在喝最后的桃林绿茶时的独白唤起好多养心的记忆，感恩友情！

故事小花絮

我在美东麻州Waltham结识的年轻人：
Grace的故事。
Lou的故事。
Shirah的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光，晚上在Seattle的旅馆留宿。7日早上，在旅馆吃自助早餐后，我乘火车沿途返回。

7日中午，我到餐车时空无一人就挑了一个临窗的座位坐下来。我没看菜谱，已经打算选有西红柿、洋葱、青菜的牛肉汉堡，而不是昨天的没有蔬菜的牛肉三明治。

一会儿，服务员领来一对夫妇，太太临窗坐下和我面对面，先生靠走廊坐下。太太随即自我介绍：“我叫Pam，这是我丈夫Mark。”

我说：“我叫Jean， 在回San Jose的路上。 你们的家在哪呀？”

Pam说：“我们家在酒乡Napa。”

Napa是喜欢红酒的人喜欢去游玩的地方，我连忙说那是一个好地方！

Pam穿着随意，灰白的头发拴成一个发髻，清瘦的脸上看似没上妆。Mark带着眼镜留着花白的短发和短胡子。

Pam要了一份辣汤、一杯红酒，Mark要了牛肉三明治、一瓶啤酒，我要了牛肉汉堡、橙汁，我们接着闲聊。

我说：“我昨天坐这趟观光火车到Seattle，在旅馆住了一夜，今天又坐这趟火车回去。”

Pam说：“我们去Seattle看Mark的弟弟，一起徒步到海边。Mark的弟弟是单身，他住的地方小，我们在Seattle的几天住AirBnb。”

想到住AirBnb的朋友多喜欢自己做饭，Mark的弟弟又是单身，我就问Pam：“你在Seattle给弟弟做了不少饭吧。“

Pam把手一挥说：”一顿饭都没做，Mark的弟弟每晚带我们去餐馆吃。“

我说：“昨晚在餐车听同桌的人说Seattle有很多不错的亚洲餐馆，你们去品尝了吗？”

Pam想了想说：“好像没有。第一天晚上是吃快餐，Mark的弟弟陆续带我们去吃了意大利餐、法国餐、美国餐。”

我们的午餐上桌后，Pam举起红酒杯、Mark举起啤酒杯、我举起橙汁杯一起说了：”Cheer“。

Pam双手合起说了几个音，Mark也跟着说了同样的音，他们就开吃了。

我好奇地问道：“你们刚才说的什么？是饭前祈祷吗？”

Pam说：“我们说的是法语，意思是用餐愉快。” 她重复了刚才的音，可惜我一点没感觉。

Pam问道：“中文有类似的吃饭前说的话吗？”

我想了想说：“就是我们刚才说的‘Cheer’，中文是干杯。”

Pam看着我盘中的生洋葱说：“好大的洋葱！”

我就笑着说：“吃完洋葱口臭，我就不和人聊天了。”

Pam一边吃辣汤一边说：“如果菜单上有辣汤，我总会要一份。没想到这汤有肉，我还以为是素汤。”

我很好奇红酒配辣汤的滋味，因为我没有试过。

我和Pam很自然地聊到孩子和彼此的职业。

他们有两个儿子，分别是37岁、34岁。大儿子是消防员，已婚，有一个小女儿。小儿子是工程师，有女朋友。他们退休前都是CPA。

我就说：“儿子结婚或有女朋友就有人照顾，你就不用操心了。”

Pam说：“我从小就训练儿子们做家务，Mark也做家务，所以我们的儿子都很独立不需要被照顾。”

她随即侧头看着Mark说：“Mark，我不会找一个不做家务的丈夫，是吗？”

Mark点点头笑了。

Pam又说：“我很开心孩子们成年后都有稳定的伴侣关系，因为这影响生活质量。”

想到“丈夫就是一个大儿子”，我觉得Pam养儿有方就真诚地说：“你养儿子很成功！”

Pam笑着说：“他们在青春叛逆期拒绝做家务，我就让他们打扫自己的房间、洗自己的衣服。”

我们各自埋头静静地吃午餐。

一会儿，窗外出现了一条大河，Pam说：“这是Columbia河，你知道Lewis和Clark吗？”

我笑着说：“第一次听到Columbia河，第一次听到Lewis和Clark。“

Pam很认真地说：“你应该读一读Lewis和Clark探险。”并很快从手机上搜出一串有关他俩探险的关键词组给我看。

我也赶快拿出手机拍下了那个页面，结果把Mark也拍到了。

选甜点时，我要了奶酪蛋糕，Mark要了巧克力蛋糕，Pam犹豫了一会儿很坚决地说：“我不要甜点了！”

Mark就笑着说：“你可以吃一点我的巧克力蛋糕。”

虽然卧铺票包餐车提供的每一餐，服务员提醒过可以自愿给小费。

吃甜点时聊到小费，Pam说：“我上大学时当过服务生，小费是服务生的主要来源。Mark你要给足小费。”

Mark从裤兜里掏出长夹子夹着的一叠对折着的钞票，打开夹子，打开钞票，按照Pam的要求数了几张当小费放桌上。我好像是第一次看到这种夹钱的方式，觉得很老派。

我没有放小费就解释道：“我这次没带现金，我用信用卡给小费。 服务员出售一瓶25美分的矿泉水，我按每餐10美元小费把总和给他。”

Pam突然感概道：“坐卧铺享受，喝酒看美景、还有你这么友好的同桌，有什么比这更好的呀！”

Pam的话很入耳，我说：“谢谢，同感！” 我现在常想起Pam看着窗外风景说这话的场景，觉得这是退休人士在用心寻找生活乐趣的肺腑之言。

午餐后，我上网学习了Lewis和Clark探险，了解到一段美国历史。ChatGPT说法语的“用餐愉快”是“Bon appétit!” 所以我告诉女儿：“坐火车聊天，因人而异的话题要理解，有时聊完后还要学习，这聊天也累呀。”

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日晚上，在餐车第四次进餐闲聊的故事。

女儿给我安排了一个从San Jose到Seattle的火车观光游。

我3月5日晚上乘火车睡一夜。6日一整天坐火车观光。3月6日晚上，我进餐车后，服务员领我坐在一位老先生的旁边时说：“你和Arnold坐一起，今晚的餐桌会坐满。”

我坐在右手戴着护腕、背已经驼了的Arnold身旁，服务员随即领来两位60左右的女士坐我们对面。

她俩结伴同行，Jenny有一头花白短卷发，肤色较Trisha的深，Trisha有一头浅黄色过肩直发。Trisha白净精致的脸笑起来肌肉不太协调，看似是修整过的后遗症。

这是我在餐车偶遇三位同桌的唯一经历。

Jenny、Arnold、我选了三文鱼。

Trisha说：“我先生说没熟的三文鱼吃了不好，我选鸡肉吧。”

Arnold就说：“我常坐这火车，三文鱼做得不错。”

Trisha没有被Arnold说服，还是选了鸡肉。

我的晚餐是奶酪蛋糕、苹果汁、三文鱼：

在等餐和进餐时，Arnold习惯看着桌面聊天，人间烟火熏出陈色的Jenny善解人意不时与他互动，Arnold的故事就生动有趣了。

Arnold常坐火车，从前上火车后通过列车长买优惠价的卧铺，如今网上购票剥夺了列车长这权利，他很不满意这种改变。我们仨不常坐火车，没有比较就没有情绪，默默地听Arnold抱怨了一会儿后，Jenny打岔问他：“你此行的目的？”

Arnold说是去看女儿，去年也常坐火车去看女儿。

Jenny问道：“女儿怎么了？”

Arnold说：“她去年做了两次大手术。”

Jenny很好奇的问道：：“不介意我问你多大了？女儿多大了？”

Arnold说：“我现在72岁。女儿52岁，未婚。实际上她不是我的亲生女，是我太太的女儿。”

Arnold打开话匣子，说他来自一个做菜不放盐的家庭，很重视饮食健康，比如喝咖啡不加糖，只加天然甜味素，既没有热量也不影响血糖。

他的咖啡上桌后，Arnold从包里拿出一个像装眼药水的小瓶，拧开瓶盖往咖啡杯里滴了一滴后，把没有盖上的小瓶递给对面的Trisha说：“你闻，这是天然甜素stevia。”

Trisha、Jenny、我依次闻了小瓶里的东西，Jenny就说：“这香太浓郁了，我都害怕用。我妈妈是日本人，她做甜品总是把配方中的糖减半，所以我不习惯太甜的东西。”

Jenny说她和Trisha去Seattle过周末，Arnold就告诉她们Seattle的亚洲餐馆很多，泰国菜很辣，韩国自助餐端上来的生牛排要自己动手烤，好多餐馆都被韩国人接手了……Jenny说城里购物中心的日式餐馆很不错。我旁听出Seattle有好多不错的亚洲餐馆，这知识在回程的闲聊中还用上了。

花甲女士

Trisha有三个孩子。两个龙凤胎儿女，今年34岁；儿子结婚了有一个1岁多的孩子；女儿是职业女性没有男朋友，近几年被提升了多次。47岁的大儿子有三个孩子分别是20、16、12岁。她和我一样有四个孙辈。

Jenny有两个儿子。33岁的儿子自己办公司做金融咨询，很喜欢日本文化，计划去日本发展。小儿子在政府部门当民用工程师。她还没有孙辈。

Trisha抱怨出门旅游自己做方案太头疼，我就推荐跟团游并说我去年跟团日本游玩得很开心。

Jenny说：“我和丈夫也跟团游过，遇到很奇葩的团友之后就不喜欢跟团游了。”

我说：“跟团游能近距离接触到不同年龄阶段的人，满有趣的。”

想到Jenny的妈妈是日本人，我就问Jenny：“你猜20多岁的美国男孩去日本游最喜欢的是什么？”

Jenny说：“喜欢日本文化，就像我大儿子一样。”

我说：“是的，还有喜欢去逛专卖店的。我们旅游团有一位20多岁的，别人逛景点，他就独自去逛专卖店买比在美国更便宜的名牌衣服。”

Jenny和Trisha都乐了。

一顿愉快的晚餐之后，我们离开昏暗的餐车前像熟人一样互道晚安。

火车到终点站Seattle后，我背上背包，走下火车，走出车站，走进夜幕，来到雨中的Seattle，突然有了初到异地的清新新奇。

小花絮

2026年3月5日晚上，在餐车第一次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日早上，在餐车第二次进餐闲聊的故事。

2026年3月6日中午，在餐车第三次进餐闲聊的故事。